他突然釋然一笑。「這是你的真心話嗎……我好像問得有些多餘了。我上一次走，是因為知道你在氣頭上，所以我再難過還是兜兜轉轉回到你身邊。既然這麼多年都沒能改變你對我的看法，既然你這麼討厭我，這一次，我不會再回來了。」他從來沒有像現在這樣，把話說得這麼決絕。根本沒有後悔的餘地。
人群裡的表情錯綜複雜，疑惑和不解，歎息和嘲弄。還記得那件藍色的衣裳上繡有蘭花，不以無人而不芳，卻會因為沒有顧以陌，頹敗地一塌塗地。
這一次，連我自己都不知道該不該後悔。又或許，我只是不敢想像後悔有沒有用。我早就知道會有這一天。如果當他再也無法忍受我暴躁乖戾的脾氣，我也無法低下頭承認一次錯誤，那就是我們該分道揚鑣的時候。他陪在我身邊這麼多年，不過也只是因為這種奇怪的磨合方式罷了。
顧以陌走了，看熱鬧的人也紛紛散去。他把他叫來的那些繡女也通通遣散。一時熱鬧，一時冷清，都是因為同一個人。櫃檯上的鎮紙被擺得很遠，風翻動起什麼，白色的紙頁彼此摩擦呼啦啦的響，細細碎碎，卻意外地刺耳。那個被我掀翻在地的架子支離破碎，被劃破踩髒的衣裳彷彿是一地五彩斑斕的流質，過於繽紛張揚而顯得卑微。
錦莊的老闆歎了口氣，沉重的步子漸行漸遠。店裡剩下的只有滿目不會說話，沒有感情的衣裳，還有我和杉杉。有些人，有些事，一旦注定相遇就有遠離，一旦注定靠近就有告別。回到院子裡，怕是又要聽到殷延怨念沒人再做飯，冉冉必定又是整日整日的不說話，光顧著她的花草，衾寒或許會淡淡一笑，以為過幾天以後他又會回來。我收拾好心情，抬起頭，映入眼簾的卻是一本藍面白底的賬冊，杉杉捧著它，一臉歎息地站在我面前。
分外熟悉的賬冊，卻害怕翻開就會後悔自己的決定。猶豫再三，還是翻開了，從我病倒那天之後，原先勉強只能算是清秀筆跡就變得蒼勁有力，密密麻麻，很詳細的記載——
煙紗散花裙一件，十兩；
雲錦廣陵滾雪裳一套，二十兩；
紫繡游翎長裙一件，十五兩；
雲蘿紗衣一件，十八兩；
累珠疊紗茜裙一套；二十二兩
……
看著看著，眼眶竟有點微濕，這個欠揍的白癡，賬冊都記得這麼變態，連衣裳的名字都取得這麼欠揍……短短五天時間，他替我賺到的錢，是我從前三個月的盈利。杉杉接回賬冊，低頭看著地面。「老闆……顧公子在的這幾天，為了換匾額，想衣名，找人手，還聯絡了錦莊的老闆，進更好的布料，他已經兩天沒有合眼了。店裡的客人真的變多了不少，生意也一直很好，這些都是顧公子的功勞……老闆，您真的誤會他了。」
杉杉，這不叫誤會，你老闆我就是這種討人厭的脾氣，他的退讓已經成為了我的習慣。所以我從來都不知道什麼叫過分，什麼叫底線。我把成衣鋪……或許現在該叫錦裳坊，交給杉杉，然後一個人離開。
就像九歲那年，他被顧府的人帶回去，我擔心到忘記所有美好的事情，坐在街邊。那時候因為一包綠豆糕，他被人欺負，我救下他，從此他就黏在我身邊，甩也甩不掉。我會沒有緣由地發脾氣，不管錯的是不是他，他都會放下顧府少爺尊貴的身份，放下尊嚴，來向我道歉。然後原諒，再爭吵，再道歉，再原諒。如此往復循環整整十年。他怕是天底下最有耐心的人了……忍到現在才離開，已經夠為難的了。
我坐在人潮洶湧的街頭，四周繁華一如兒時的夢境。身旁賣陽春麵的攤子點起昏黃的燈光映在水窪裡，像摔碎了的月亮。我聆聽著入夜的喧囂，聆聽這個塵世裡屬於我的蒸騰和浮躁，直到頭頂的星，一顆一顆，亮起來。
無止境欺負一個人的夢，該醒了。
回到院子裡，飯菜已經擺上桌，看起來依然香甜可口，明顯是他做的。那道荔枝肉已經所剩無幾，衾寒攔著冉冉蠢蠢欲動的筷子，喊我快點吃飯。掃視了一圈，我問，「顧以陌……不在嗎？」殷延把最後一塊紅燒肉塞進嘴裡，說，「他回來做了飯又出去了。他說有事，晚些回來。」
怕是再也不會回來了吧。我繞到他的房間裡去看了一眼，果然，空空蕩蕩，沒有留下任何屬於他的東西。既然走的那麼徹底，為什麼又要騙他們呢……是怕我沒辦法跟他們解釋吧？顧以陌就是顧以陌，決定要永遠離開，卻還要留下來做一頓飯，讓所有人記得他的好。
偏偏就是有個腦子笨的，記了十年，都沒有記住。