葉大嬸進門就聽到這句話，一下子癱軟在門檻上。這個大夫已經是宿松村裡能找到最好的大夫了，連他都說成淵沒救……我趕到床邊，緊緊握著成淵的手。「成淵大哥……」「小喬，大哥沒事…大哥相信你，不是粥的問題。小喬和大娘心腸這麼好，怎麼會害人…你們在宿松村跟大哥當了五年的鄰居，大哥怎麼會不知道你們呢…」他的聲音越來越虛弱。「小喬……」我的眼淚一滴一滴地掉下來…「別怕。大哥相信你……」
他的頭終究還是垂了下去，再也沒有聲音。時間彷彿靜止了一樣，把所有傷害和屈辱都凝固在歲月的琥珀裡。最疼愛我的大哥，就這樣離開了，真的離開了。
悲慼的哭聲從背後響起。葉大嬸，還有宿松村的村民都在門口。
成淵大哥一直很疼我，五年來，處處照顧我。如果這件事情真的是冥修所做，我不會放過他。和他比起來，我只是渺小的凡人，我不能把他怎麼樣。但是我至少，要為成淵大哥討一個說法。
「冥修！你給我出來！」他的出現在我的意料之中。眾人都眼睜睜地看著屋裡憑空出現的這個俊秀男子，一襲黑色錦袍，玄紋雲袖，卻如玉溫澤。風輕拍著他的衣袂，翩若驚鴻。
他對上我淒冷的目光。「方成淵的死，跟你有沒有關係？」他抿著唇，安靜了好久。「你為什麼這麼懷疑我。我說過，我不會動他。」「你什麼都不肯跟我說，你讓我怎麼去相信你。除了你，還有誰可以做到無聲無息地下毒害死一個人。」
那一刻，我看到他眼裡是滿滿的哀傷。在這個逼仄的空間裡，悲憤的洪流淹沒了我們彼此。他喃喃地開口「他死了，你很難過？」
「當然！他是這個世界上除了我娘外最疼我，最關心我的人。」
他閉上雙眼，身形慢慢淡去。消失前，只留給我一句話——「好。他會醒過來的。」
我蹲下身子去抱膝哭泣。不止是為了生命的消失，還為了欺騙和背叛。
我守著成淵大哥，不讓任何人靠近他，包括葉大嬸。葉大嬸起初認為我沒有這個資格呆在他身邊，但是我告訴葉大嬸，你看到那個憑空出現的人了嗎，他是冥王，如果你想你的兒子好好活過來，就離我們遠一點。
冥修的話是我最後的希望。
兩日之後，薄暮之時，他終於再次出現。
他的指尖流轉著金色的光芒，屋裡一片明亮。光芒裡，一本冊子漸漸浮現，徐徐翻動。他在冊子上抹去了什麼，一道白光注入床上的人的身體裡。等到一切光芒散去，四周昏暗，床上的人竟輕輕皺了皺眉頭。
「你知道薄暮是什麼意思嗎？」他見我沒有吭聲，就自己說了下去。「薄暮是迫近日暮的意思，代表著太陽即將消失……喬微，對不起，我只能在這個時候離開。我很清楚，我沒有資格陪你等之後的黑夜。以後的日子，就讓他好好陪你吧。」他的消失和他的出現一樣沒有聲音，沒有徵兆。
「小喬……」躺在床上的成淵大哥聲音有些嘶啞。我微笑著對他說，「成淵大哥，你已經沒事了。我去叫葉大嬸。」當我告訴葉大嬸成淵醒過來的消息時，她激動地推開我，往裡屋跑去。我站在原地，怔怔地看著眼前灰色的牆。
他完成了他的承諾，消失了，再也不會回來了。他說要離開，是太陽即將下山的時候。如今他已經離開了，卻只剩下漫漫的黑夜，沒有盡頭的黑夜。而且再也不會有太陽出現，喚醒破曉的黎明。
他說我不肯相信他，懷疑他，他又何嘗不是。我愛的人，從來就不是方成淵。
我回到了粥店，幾乎沒有一個客人。娘安靜地坐在桌邊。我走過去，語氣平淡地告訴她，「娘。成淵，沒事了。」她說，「成淵沒事就好。」
望著空蕩蕩的粥店，我不禁有些悵然若失。冥修真真實實從我的生命裡消失，就連廚房的四個姑娘都不見了蹤影。我失神地趴在桌上，一言不發。