故事發生在唐朝武則天當政的時代。孫窈娘出身於官宦世家，先世曾在隋朝為官，入唐後家道中落，但仍然保存著詩禮傳家的風範。
窈娘幼年時，家境雖不富足，卻受到了極好的教育；加上她天賦穎慧，不但知書達禮，而且能歌善舞，擅長女紅。到了及笄之年，窈娘被她父親的好友左司郎中喬知之看中，收養在府中，身份介於侍婢、歌舞姬和養女之間，過著類似喬家大小姐的生活。
喬知之是當時吏部的左司郎中，屬正五品官員，按照當時的禮制和習慣，家中尚不具備設置歌舞姬的資格。因此，窈娘在喬家，多以自家人的身份對外應酬。
當時窈娘正值二八妙齡，容貌秀麗，清雅脫俗，歌喉婉轉，舞姿飄逸，被喬知之視為掌上明珠。家中若有貴客佳賓，常讓窈娘出來歌舞助興，往往能芳驚四座，博得滿堂的讚賞。
於是，窈娘的艷名不脛而走，傳遍了長安城。
除應酬賓客之外，善解人意的窈娘，以真摯的情意，也給喬知之的生活帶來許多意想不到的歡樂。在喬知之憂愁苦悶時，她能高歌一曲或翩然起舞；在冷雨敲窗的靜夜裡，她能與喬知之徹夜清談。喬知之不但把她看成晚輩，更引以為紅顏知己。
出於慈愛之心，喬知之原本打算替窈娘擇一佳婿，以托終身幸福。不過，窈娘感念喬知之的知遇之恩，不願抽身離去。天長日久，在喬知之真摯的愛護中，她漸漸滋生一種刻骨銘心的依戀之情。兩人之間的感情不知不覺中，由長幼愛護之情，化為跨越年齡界限的戀情。
為著報答喬知之的情意，竊娘曾經多次表示願意委身相侍。而喬知之接受了她的心意，卻不忍接受她純潔的身體，事情就這樣拖了下來。
俗話說：「匹夫無罪，懷璧其罪。」喬家養著這麼一位美艷多才的少女，使得京城許多樂於獵艷的貴族豪門人士，紛紛來喬家想收買窈娘為歌姬或侍妾。此時窈娘就像一朵嬌艷吐芳的鮮花，招來無數偷蜜的蜂蝶；喬知之越發愛如至寶，不肯割捨，從而得罪了不少有權勢的人物。
有人自己得不到美人，心有不甘，就把「喬家艷婢，美慧無雙」的消息到處傳播，最後終於傳到了武承嗣的耳中。
武承嗣是武則天的親侄兒，是當時武家的紅人。他生性好色，又恃寵生驕，飛揚跋扈，不可一世，卻深受武則天的賞識，被封為魏王，甚至還一度想要立他為太子。
這樣一個自由出入內宮的花花公子，平時私通妃嬪，視千嬌百媚、錦衣玉食的貴族女子如玩物，聽說喬家有艷女，又生好奇之心，決心要把窈娘攫為己有，於是派人到喬府提親。
儘管喬知之可以不在乎別人，對武承嗣卻不敢怠慢。
想到要與朝夕相處的體己人兒永別，喬知之心裡痛苦萬分，無奈之下，想出一條緩兵計，誆稱窈娘正在病中，說等病癒之後，再行置辦嫁妝，擇吉日送入王府。
心想先拖上一段時間，或許這期間武承嗣另尋新歡，忘了此事，那就是大幸；如果再加催逼，也有一段時間另想高策。反正，能拖一天，算一天。
此時喬知之已經方寸大亂，再也找不出其它辦法了。
長安的四月，天氣乍暖還寒，喬知之在書房內，唉聲歎氣，愁眉不展。
午夜時分，他仍然獨自枯坐燈下，愁思纏綿，了無睡意。
這時，窈娘躡手躡腳地出現在喬知之的面前，秀目流轉，眼光中飽含深情、感恩、憐憫、憂鬱的複雜意念，迸發出以身相許的決心，就像是潰堤的洪水一般，猛地撲倒在喬知之的懷裡。
夜深更靜，那一剎間成了永恆。
孫窈娘心甘情願地把自己貞潔的身體，獻給了深愛已久的喬知之。喬知之緊緊抱著長久以來愛如瑰寶的美嬌娘，害怕稍一鬆手，眼前的一切就煙消雲散，留下一個孤獨的自己。
春宵苦短，等到雞鳴天曉，兩人從雲裡霧裡，跌回了殘酷的現實之中。
究竟能保護愛姬幾許時日，喬知之心中毫無把握。
第二天上午，秋官侍郎來俊臣，受武承嗣之托，來到喬家探視孫窈娘的病情。
來俊臣是個殺人不眨眼的魔頭，手下養著一大批爪牙無賴，專以告密為能事，常常探人隱私，羅織罪名，陷害忠良。此人為武承嗣所重用，更加胡作非為，是個令人望而生畏的角色。
喬知之對於來俊臣的陰狠毒辣，自然是早有所聞。
來俊臣踏進喬家時，笑嘻嘻的說是受托前來探視佳人，十分禮貌地傳達武承嗣的傾慕之情，貌似誠懇地勸說喬知之：「一婢何足惜，倘若能因此討得魏王的歡心，老兄必能進官加爵，到時還望多多提攜！」
喬知之卻是冷汗透背，不敢怠慢，拖到午飯過後，只好答應當天就把窈娘送入武承嗣的府中。
——侯門一入深似海，從此蕭郎是路人。
窈娘入魏王府之後，喬知之雖然躲過了來俊臣的威脅，但是緊跟著而來的，就是無邊的空虛、寂寥、冷清與傷心。
聽不見窈娘柔媚的聲音，看不見窈娘婀娜的倩影，生活中的一切彷彿都變得蒼白，沒有生機，沒有希望。就算是能夠加官晉爵，對喬知之而言，已經毫無意義了。
魏王府中佳麗如雲，歌女舞姬終日輕歌曼舞，香艷至極。
在武承嗣看來，孫窈娘就像是生長在深山幽谷中的一朵奇麗的野花，沒有經過人工修飾的歌喉和舞姿，別有一番原始風韻，美得自然、淳樸，山野味十足。
因此，魏王獲得一種意外的享受，一時對窈娘寵愛不已。
而孫窈娘心中忘不了喬知之，對武承嗣若即若離，巧妙周旋，歌舞之外，不肯輕易失身就範。
喬知之因為獻出了窈娘，在武承嗣的授意下，由五品郎中升任四品侍郎。
然而他為窈娘終日茶飯不思，憂鬱成疾，一心只想著窈娘的一顰一笑。既然自己連一個心愛的人兒都不能保全，加官進爵只是徒增恥辱與哀傷而已。
深宵不寐，他想起晉代的石崇，因綠珠而獲罪，金谷園中的梁綠珠墜樓殉情，但畢竟流傳了一段令人讚歎的淒美愛情故事，而自己卻忍辱偷生，實在窩囊透頂。
與其無情無趣地苟活人世，不如為情捨身，重續來生緣。
前思後想，喬知之終於下定決心，因而披衣挑燈，滿懷感慨地寫道：
「石家金谷重新聲，明珠十解買娉婷；昔日可憐君自許，此時歌舞得人情。君家閨閣不曾難，常將歌舞借人看；富貴雄豪非分理，驕矜勢力橫相干。別君去君終不忍，徒勞掩袂傷紅粉；百年離別在高樓，一代紅顏為君盡。」
石家的綠珠能夠以死全節，喬家的窈娘為何不能？
石崇可以不畏強暴，一死而已，喬知之何苦要忍受這無盡的折磨呢？
主意打定，喬知之把詩句寫在一幅羅帕上，囑咐忠心家僕老蒼頭，設法送到窈娘手上。
老蒼頭輾轉買通了魏王府的下人，終於把詩帕交到了窈娘的手裡。
窈娘等到夜深人靜時，偷偷展開羅帕，看見舊日所熟悉的字跡，頓時泣不成聲。
待讀到最後一句「一代紅顏為君盡」，靈慧的窈娘完全領悟了舊日情人的一番苦心。
同樣為情所苦的她，感到自己的心與喬知之息息相通，此時只有死這一條路，才是留住貞情的惟一辦法。
她咬緊銀牙，拭去臉上的淚痕，下定了決心，準備一死以殉貞情。
她原本就有一死全節的想法，只是怕連累喬知之，故遲遲不敢行動；此時既然喬知之如此不計後果，情真意摯到了這般地步，死也就沒有什麼顧慮和遺憾了。
她對鏡理妝，重貼花黃，穿戴整齊。
再一次，也是最後一次，仔細端詳自己姣好的容顏和頎秀的身影，這些曾給她帶來好運和歡樂的天質，今天也將把她送入九泉。對這些。她只能付之淒婉的一笑。
最後，她把寫有詩句的羅帕緊繫在裙帶上，趁著四月下旬月黑風高，摸摸索索地走到後花園中，找到了一處廢棄的古井，縱身一躍，結束了她短暫而淒艷的一生。