令人激動的日子終於到了。這一天晴空萬里，沒有一絲風，閱兵廣場四周豎滿了紅旗。通往閱兵廣場的道路全被荷槍實彈的衛兵戒嚴了。直覺告訴人們，今天將會有重大的軍事行動。無論從形式上還是規模上這將是中國建國以來最大的一次軍事匯報表演。
第一個出場的是武警部隊的擒拿格鬥方隊，後面進場的方隊都靜靜坐在閱兵場的水泥地上，刺殺操方隊排在第二位。擒拿格鬥方隊已經開始表演了，那「哈哈哈」的喊聲讓戰士們感到心跳不已。他們一個個摩拳擦掌，隨時等待著上場的時刻。
前方傳來命令：刺殺操方隊做準備。
陳明威站起來，他深呼吸了一下後命令：「起立，整理著裝。」
戰士們「唰」地站起來，動作統一地整整鋼盔帽，捋捋領口，摸摸口袋。然後互相整理。其實戰士們早已整理好著裝了，就等著上場的命令了。
前方傳來命令：刺殺操方隊進場。
陳明威下口令：「稍息，立正——」。他平靜地掃視了一下整個方隊，好像在說，別緊張，祖國體驗我們的時候到了。然後果斷地下令：「肩槍，向右轉，跑步——走。」
「嚓，嚓，嚓」，方隊踏著整齊節奏運動起來。「一二一，一——二——三——四——」。
刺殺操方隊出現在人們的視野中，遠遠望去，一排排雪亮的刺刀和綠色的鋼盔組成的平面緩緩地向閱兵廣場移動過來。人們聽到的是大皮靴砸地和衣服摩擦的聲音。刺刀反射的寒光在閱兵廣場上空跳躍著。主席台已經進入戰士們的視線，通過眼睛的餘光，孫家樹看到了那些只有在電視中才能見到的熟悉的面孔。他的心都快跳出來了，他告誡自己：集中精力，心不二用。
方隊在廣場中央停下來，隨著幾聲「啪啪啪」槍放下的聲音過後，全場變得一片寂靜。
「稍息，立正——」。陳明威轉身向閱兵總指揮站的方向跑去。閱兵總指揮是一位中將，陳明威在離中將10米的位置立正敬禮報告：「總指揮同志，步兵三二三五團刺殺操方隊奉命帶到，請指示，方隊長陳明威。」
中將還禮：「開始表演。」
「是」，陳明威又轉身跑到方隊的左前方，他轉身，立正。然後下令：「稍息，立正——肩槍。」
「啪啪啪，」戰士們利索地把鋼槍扛在右肩，廣場上空劃過萬道寒光。
「呈刺殺操隊形，散開。」
「一——，二——，」喊聲過後，戰士們踢著鏗鏘有力的正步，如排山倒海之勢從兩邊到中間的順序依次散開，每一隻腳都砸在一個點子上，砸地的聲音由弱變強，慢慢地人們感到整個大地都在振動，猶如一曲宏偉壯觀的解放軍進行曲。最後，整個方隊的戰士同時立定靠腳，沒有一個人出錯。主席台上爆發出一陣激烈的掌聲。
「槍放下，稍息，立正——」。口令下達後，戰士們猶如一尊尊石像矗立在廣場上。橫看是一條直線，豎看是一第直線，從任意一個角度看都是一第筆直的線。
「刺殺操—練習，開始——」
「殺——」如猛虎下山，震耳欲聾。收槍，轉體，突刺，「殺——。」動作連貫，剛勁有力。這是何等壯觀的氣勢呀！在主席台上就坐的國家領導人都被眼前的場面深深震捍了，他們張著嘴觀看著，忘記了鼓掌，直到整個方隊表演完畢收攏在一起，他們才站起來使勁地鼓起掌來。軍委主席興奮地對身邊的軍區司令員們說：「真是鋼鐵雄師、氣吞山河啊！」
刺殺操方隊從開始進場到表演結束共用了11分鐘。為了這11分鐘，參加方隊的戰士不知吃了多少苦，流了多少汗。為了這11分鐘，他們放棄了正常的探親假，有142名戰士被迫超期服役。為了這11分鐘，18名戰士放棄了報考軍校。為了這11分鐘，戰士們訓練了整整一年，最短的也有四個月，高強度的訓練，艱苦的生活條件幾乎與世隔絕。他們到底圖的是什麼呀？所有當過兵的人都會給你一個正確的答案，真要說圖什麼，他們圖的是一種榮譽，一種作為革命軍人所追求的最崇高的榮譽。