孫家樹酷愛文學，上中學時，他寫的作文在全市的作文競賽中屢拿大獎，還在報刊雜誌上發表了幾十篇文章，新兵訓練的三個月，每天除了訓練還是訓練，根本沒有他時間寫作，你想：寫信還是趴在被窩裡寫，他還有空寫文章嗎？新兵一下排，相對來說自由了一些，閒著沒事的時候他便寫一首小詩：
兵
告別多彩的世界 融進這片國防綠
緊握冷冷的鋼槍 把保家衛國的重擔挑起
軍歌代替了流行曲 兒女情長深深埋在心底
從一二一中尋找快樂 在直線和方塊中把夢放飛
令行禁止 紀律嚴明
驕陽似火是練兵的好時機
餐風露宿正好磨練意志
祖國的一聲招喚 我們衝鋒最前線
洪魔滔滔 在鋼鐵之軀下無聲地歎息
面對持刀的歹徒 我們挺身而起
有人說 兵的價值應該在戰場上
兵卻說 願祖國和平富強 人民幸福安居
哪怕英雄永遠沒有用武之地
寫完後，他便把這首詩寄給了《戰友報》編輯部，其實他根本沒報多大希望，只是在做自己喜歡做的事，沒想到幾個星期後，他竟收到一封掛號信，一看原來是《戰友報》編輯部寄來的，打開信封，裡面是兩張《戰友報》和一封信，信上說他的作品《兵》已被《戰友報》採用，接下了是一些鼓勵他繼續寫作的內容，同時收到的還有一張匯款單，收款人一欄赫然寫他孫家樹的名字。孫家樹默默地看著信，一種喜悅之情油然而生。
小廣東看到孫家樹在聚精會神地看信，以為是哪個女孩寄給他的情書，便一把搶了過去說：「誰寫的？讓哥們看一看。哎呦，還匯錢了，你真行啊！」
孫家樹笑著說：「什麼呀？是《戰友報》編輯部發的，隨便看。」
「編輯部怎麼會給你寄信？蒙誰呀？」
「真的，我寫的詩發表了，不信你看看。」
「真的？」小廣東驚奇地說。
「那還有假？」孫家樹得意地說。
「讓我看一看，哎呀，還真的發表啦！你可真行啊！」小廣東揚著手中的信興奮地大喊：「孫家樹發表文章啦！孫家樹發表文章啦！」
孫家樹寫的詩上報的消息在連隊成了爆炸性新聞，戰友們爭先恐後地傳閱著報紙和匯款單，興奮得好像自己發表了作品一樣。只有大詩人王貴臉色陰沉沉的，他感到好沒面子，寫了幾個月一無所獲，心中不免隱隱有一種內疚感，他獨自一人去宿舍去寫他那首《放飛的夢》了，這首詩不知浪費了他多少精力，僅寫詩用的手稿就有一大本，向一家地方刊物投了幾次稿都被退了回來，最近的一次退稿還附有一封信，要他再改一改，從創意上下功夫。就這樣一封信他就讓全連的戰友看了個遍，「再改一次就發表」，他逢人就說，沒想到讓孫家樹領了先。
李喜娃羨慕地看著這種張匯款單，恭維地對孫家樹說：「看起來有學問人就是不一樣啊！隨便寫幾個字就抵上我一個月的津貼了。」
「哪裡哪裡。」孫家樹謙虛地說。在他眼裡，這張匯款單跟發表的詩一樣有份量，這是他在部隊掙到的第一筆稿費，他不打算取了，他想把這張匯款單留下來做個紀念。幾個戰友嚷嚷著讓他請客，他心甘情願自掏腰包，硬是在部隊對面的小餐館安置了四個小菜，原來答應每人喝一瓶啤酒，沒想到酒一下肚就把不住了，喝完了一扎啤酒又上了一扎，這邊孫家樹哭喪著臉，那邊飯店老闆高興得嘴都合不上了，最後一算賬，七十多塊，孫家樹一摸兜，只有五十多塊錢，只好向小廣東借了二十多塊錢付了帳，把孫家樹心疼得過了幾個月後還在提這件事。
發表了一篇文章以後，孫家樹爬格子的盡頭更足了，他努力地搜索著素材，部隊裡發生的事很多，但大多沒有寫的價值，他想起來在連隊種菜的事，連隊訓練之餘沒有其他的雜活，那就是種菜，一個連就那一畝三分地，人多地少，那還不把標準搞上去？各個班都是比著干，看誰的地種得好，翻地都是掘地三尺，把土壤整得又鬆又軟，打埂子確實下了一番功夫，標準高不高，就看地平不平，埂子直不直，一班訓練第一，幹活同樣第一，李喜娃別出心裁，地面是用直板刮出來的，打埂子更是技高一籌，他找來泥抹子，拉上線，像抹牆一樣把埂子抹得又光又平，別的班不干落後，紛紛效仿，其他的連隊看到了，都來學經驗，於是，全團的菜地打埂子都用上了泥抹子，到菜地一看，那有稜有角的田埂確實漂亮，但孫家樹對這種做法卻百思不得其解，這樣種莊稼有利於莊稼生長嗎？經過構思，他寫了一篇文章，題目叫《菜地中的形式主義》，從種菜引出主題，透過現象看本質，把這種做法歸納為形式主義，從而引申到部隊的日常生活和訓練中來，點出了其危害性，最後把軍區副司令員來蹲點的事也寫上了，還把副司令員訓三級主管的話一字不差地搬了上去，有一段話寫得還相當尖銳：這種形式主義危害極大，如不及時制止，就會逐步滲透到部隊的日常生活和訓練中去，長期以往，部隊就會純粹地追求形勢的完美，搞花架子，華而不實，關鍵的時候，部隊就會拉不上去……
這篇文章寄出以後，猶如石沉大海，孫家樹也沒多想，大概是被編輯「槍斃」了，對寫文章的人來說，這時再正常不過的事了，再說，訓練已壓得他喘不過氣來，也顧不上這了。