「卞寄秋的父母是幹什麼的呢？」
「卞寄秋的父母，我們倒是知道一些，她父親是大學的教授，母親是中學教師，聽說，卞寄秋的父親被打成了現行反革命。其它情況，我們不知道，卞寄秋從來不提。」
「在田家堡，卞寄秋有沒有特別親近的人或者人家呢？」
「這個小姑娘很乖巧，見人便笑，話不多，但沒有見她和哪家特別親近。」
「卞寄秋長相如何？」
「好看，就想畫上面的仙女，皮膚白白的，長著一雙水靈靈的丹鳳眼。」
「田家堡有沒有人知道卞寄秋的去向呢？」
「沒有，你們想啊！如果有的話，大夥兒不都知道了嗎？咱們向下人，有事沒事，總愛說一些張家長李家短的事情。」
「卞寄秋的父母到田家堡來過嗎？」
「沒有，從來沒有來過——她父母來過不少信，時不時寄一些東西來，不過，卞寄秋倒是經常回去——奇怪的是，她每次回去，當天就回來——我們估計她是去看他爸爸。哦，對了，去年冬天——在春節之前，來過一個五十幾歲的女人，卞寄秋說是她媽媽的朋友——或者是同事。姓武——卞寄秋喊她武老師，武老師帶了一些東西，住了一個晚上就走了。」
小曹放下鋼筆，走出房門，歐陽平不知道她要幹什麼。
一轉眼的功夫，小曹回來了，手指間捏著一張信紙。
「小曹，這是什麼？」
「信紙。」
「哪來的？」
「我剛才打掃衛生的時候，從床底下掃出來的。」
「是哪一張床底下？」田隊長問。
「是我昨天晚上睡的床。」
「我是問是靠西牆的哪張床，還是靠窗戶跟前的這張床？」
「是裡面那張床。」
「那就是卞寄秋落下的信。」
「小曹，快打開來看看。」
小曹用筆撥去信紙上兩顆老鼠屎，如何將信展開，歐陽平站起身，走到小曹的後面。
信一共有兩張紙，內容如下（摘錄）：
「寄秋兒，你好！」
這是稱謂，信果然是卞寄秋的。
「爸爸和媽媽的身體都很好，女兒不必牽掛，自從參加勞動以後，爸爸的身體反而好了許多，飯也吃得香了，覺也睡得踏實了。老毛病也好了許多。倒是女兒孤身一人，爸爸很不放心，你媽媽更是放心不下，只要你好，我們就好。你一定要照顧好自己。以後，要少到爸爸這裡來，這裡的環境不適合你。
這是信的開頭，從文字上看，爸爸是一個非常樂觀的人，不過要是聽了田隊長的話，諸位就不會這麼認為了。
「卞寄秋的父親在四十歲才生下她，我估算，應該有六十幾歲了。」
一個六十幾歲的老人，參加所謂的「勞動」，其辛苦程度可想而知。身心的雙重煎熬，諸君應該能體會到。字裡行間，我們也能感受到這位父親的痛苦、悲哀和無奈。