一個小時過去了，竟然還是一個字都寫不出。秦川望著眼前仍然空無一字的信紙，不禁深感淒涼。一肚子的話，竟然沒有一句可以輕易落在這張信紙上，因為這是給雲曦的回信，他有太多的顧慮。說起來收到雲曦的來信已有十天的時間了，這十天裡他不知道把那封信翻來覆去地看了多少遍，信紙都快要被翻爛了，他卻仍舊不知道該如何給她回信。
他清晰地記得收到她來信的那天，他的心情是多麼的激動和興奮。在發生了那一切之後，在自己撇下她一個人來到美國之後，還能收到雲曦寫給自己的信對他而言已是莫大的安慰了，曾經他已經連這個都不敢指望了。留學的日子很寂寞，尤其是沒有了雲曦，他無時無刻不在感受著孤獨。儘管自打入學以後，就不斷地有女孩子主動接近他，追求他，可他卻在本能地抗拒她們。來自蔣莉姿的教訓讓他情不自禁地對雲曦之外的女孩子無限設防起來，他不信任她們， 甚至對她們過度的熱情會無法抑制地產生反感。當然，除了傾心於他的女孩子，他的身邊也不乏其他一些善長製造熱鬧的人，可他就是無法讓自己融入沒有了雲曦的熱鬧之中去。他思念雲曦，總是會於無邊的悔恨和痛苦之中陷入那些和她共同擁有的記憶中無法自拔，無時無刻不是如此。
秦川仔仔細細研讀了雲曦信上的每一個字，連標點符號都沒放過。雲曦在信中說她在上海的生活很好，也很快樂，還說自己很想念哥哥，除了這些又東拉西扯地寫了好幾頁紙，洋洋灑灑的幾千個字，卻沒有一個字是蔣莉姿這三個字中的任何一個。她在信中對秦川和蔣莉姿之間曾經發生過的一切隻字不提，秦川知道她不提說明她仍然不能夠釋懷。她不能釋懷，說明她為蔣莉姿之事患上的心病至今都尚未康復。這就好像一個人突然生了重病，因為沒有特效藥而沒辦法及時治癒，結果就轉化成了慢性的遷延性的疾病，反而愈發難治了。