值得慶幸的是，單南荻——她的丈夫，失憶的情況沒有她嚴重，他保有婚後一年的記憶，他還記得她是自己的妻子。
該說是命運諷刺的巧合嗎？他們幾乎不約而同遺忘了彼此最重要的一段人生。
他懷著歉疚來見她，對她母親憤怒的指責全盤承受，責無旁貸地負擔她的醫藥費，對於失憶而把他當陌生人排斥的她，他天天拄著枴杖來病房陪她，他誠心補過的態度，最後竟連她氣憤的母親都息怒，在她想於出院後回自己家時，母親還反過來勸她。
「寶貝啊，媽也想接你回去療養，但你出嫁了，你該回的是你和阿南的家，他這次傷得也不輕，你們夫妻倆正是應該互相扶持的時候，而且你現在需要多和他相處，說不定可以刺激你恢復記憶呢。別擔心，阿南是你丈夫，他會細心照顧你的。」
但現在，他之於她是個徹頭徹尾的陌生人啊！
她的不情願怎麼可能在幾天內就融化為無異議的順從，讓他任意擺佈自己的生活起居？
或許是因為他沒有干涉太多，與她分房睡，讓她保有自己的空間，也親自帶她進行回診和復健，因此她漸漸熟悉他的陪伴，以至於後來為了方便幫她上藥，他提議同房同床時，她只是猶豫一下，便勇敢地答應了。
畢竟是夫妻，總不能因為她失憶，就一輩子將他拒於房門外吧？
她只擔心他順勢提出夫妻義務之類的要求，結果是她多慮了，夜裡睡在同一張床上時，他總保持令她安心的距離，連她的睡衣邊邊都不會碰到。
他還會照她的口味準備餐點，也會在她因復健感到灰心時鼓勵她，他對她有求必應，待她體貼入微，對她的呵護極為熟稔自然——他們過去就是如此相處吧？她越來越相信，他們原本是情深意篤的佳偶，是車禍害他們原本甜蜜的世界風雲變色。
車禍只是可怕的意外，警方也證實是他的疏失，他並非有意造成事故，他也很內疚，所以盡全力彌補她，她怎忍心再怪責他？
她只想將這樁不幸事故拋諸腦後，讓生活回到原本的軌道。
她的身體逐日康復，內心也漸漸接納他，接受已婚少婦的身份，接受她今年三十歲、內心卻只有十八歲，擁有一個據說與她在大學交往四年、畢業即結婚的學長丈夫的事實——
說實話，這令她很心慌。
日光偏移，夕陽餘暉在城市裡四處遊蕩，飛過返家的車潮，穿透家家戶戶的飯菜香，偶然闖進某扇窗，落上一張脫俗絕麗的容顏，便驚艷地流連不去了。
柏千菡站在廚房裡，夕光映得她一半秀顏明燦輝煌，她正對著爐火上的湯出神，嫻雅舒柔的弓眉下，鬈密的霧睫半掩著。她杏形的雙眸瑩黑水潤，像水養的黑珍珠，此際正在發愣，儘管夕陽和爐火烘得她兩腮瓷膚薄紅，粉藕色菱唇上泛著珠汗，但她正陷入某個想法之中。
當她不言不動時，完美的容顏與窈窕的體態，像個冷艷的洋娃娃，她很美，卻美得讓人有距離。
但她自己渾然不覺，一逕出神，直到前頭客廳傳來輕微聲響，震醒她神智，一看鐘，她驚呼。「啊！」
都這時間了，她還發呆！她趕緊動手攪拌湯鍋，一面卻忍不住繼續回想中午看過的那個房車廣告，那個拍得很唯美的廣告，由一對男女演員飾演夫妻，還有個可愛小童星飾演他們的孩子。
夫妻應該是什麼樣子？
柏千菡毫無頭緒，只能想到廣告裡那些模範家庭，在精緻高雅的屋子裡，住著事業成功的英俊丈夫、美麗婉約的妻子，也許還有幾個活潑的小孩，每個人都笑得很幸福，那和樂的氛圍彷彿要滿溢到鏡頭外似的。
除去沒有小孩，她的婚姻也該是如此吧？
畢竟她住在比電視廣告更豪華的電梯大廈裡，她的丈夫比演員更加帥氣，他的建築師事務所在業界赫赫有名，而她也是溫婉賢淑的妻子——呃，幸好她從小愛下廚，有點廚藝來充門面，至於溫柔賢淑，只要她時時含笑點頭稱是，也就扮演得八九不離十了。
但這樣就夠了嗎？這些都是表面功夫，對於夫妻相處之道，除了抓住丈夫的胃，她其實一無所知……
即便車禍後已過了半年，每次想到這些，她依然會陷入煩惱，正蹙眉思索，前頭客廳傳來聲響——是丈夫提早下班了嗎？
柏千菡關掉爐火，快步走到客廳，出現在玄關的卻是兩個中年婦人，眼見兩人腳邊堆著有大有小的百貨公司紙袋，她秀麗的容顏露出驚愕的表情。
「媽，你們怎麼買這麼多東西？」
「是買給你和阿南的，今天百貨公司有滿額贈，我們卯起來大買特買，給你們添購不少衣服呢！」單媽笑容爽朗，難掩血拼後的滿足。
「還好你媽記得你穿幾號鞋，要不然我們只好跟那些打折的美鞋說掰掰啦，喏，你瞧瞧，款式都是我挑的呢！」單媽抹了抹額上為了促進經濟發展而流的汗水。她身材矮而圓胖，三圍以中圍最寬廣，柏媽則個子高，瘦得像一根頂天立地的旗桿，兩人站在一起活脫脫是女版的七爺八爺。
「我記得你以前很愛買鞋，乖寶貝，你快來瞧瞧，我們幫你搜刮了十幾雙呢！」單媽招呼女兒過來。她和柏媽都守寡，除了獨生子女別無親人，兒子和兒媳出車禍後，兩個老媽子放心不下，乾脆在年輕夫妻住家對面另租公寓，就近照顧，日常生活就繞著彼此的孩子打轉。
柏千菡走近。「我們的衣服夠穿了，你們別再破費。」
「我只生了一個兒子，成天夢想有個女兒可以打扮，你就當是代替阿南滿足我的心願吧！」單媽親熱地牽起兒媳的手。
「我這身材就是一顆湯圓，不管套上絲綢還是雪紡紗，不過是變成有包裝的湯圓，像你這麼漂亮，不打扮多可惜，我最愛看你穿得水當當，帶你出門多風光哪！」
對這兒媳，單媽可是疼入骨了，雖然她個性冷淡了點，但人美又乖巧，和自家兒子原本是天造地設的好姻緣，卻險些被兒子毀掉，一場車禍讓她手心手背都疼，現在她是卯足了勁，又是進補又是採購新衣，想將寶貝兒媳滋養回原先那嬌滴滴的花朵模樣。
「我們還幫阿南買了幾套西服和新鞋，你們倆前陣子受了不少罪，好好打扮一下，人也顯得精神些。」柏媽補充。
既是兩位母親的好意，柏千菡也不便過分客氣。「謝謝，不過下次真的別再破費了。你們快去洗把臉，等阿南回來就要開飯了。」
兩位母親洗臉消暑去，她望著地板上豐盛的戰利品，軟軟一歎。若非她有專屬的衣帽間，這麼多衣物要往哪裡塞？
返家後第一次踏入衣帽間時，她傻眼，它絕對是所有女人的夢想，佔地十坪，收納種種服飾、配件、鞋子，收藏之豐富，多到有一百個她也穿不完。她的建築師丈夫簡直是將她當作貴婦供養，他工作辛苦，那麼豪華的衣櫃，讓她有備受呵護的幸福感，也有奢侈的罪惡感。
丈夫疼她，兩位媽媽也寵她，她的人生會不會太幸福完美了？
她不自覺地漾起微笑，將紙袋一一拎到沙發上，打算等晚飯後再來收拾。才整理了幾袋，大門的電子門鎖傳來開啟的聲響，她抬頭，大門正好無聲地滑開，門外的修長人影映入她眼簾。
單南荻佇立門外，他今天穿淺灰色的夏季西服，脫下的外套勾拎在肩後，另一手提公事包，頗具質感的棗紅色領帶已鬆開，敞露出頸部，時尚的菁英氣息因下班而顯得輕鬆。他本是溫文俊秀的，但左頰醒目的疤痕勾破他俊雅的氣質，他少了點斯文，卻增添幾分危險的魅力。
瞥見他喉頭光滑的肌膚，那優雅中若有若無的性感，就讓她胸口發緊，當那雙黑咖啡似的沈靜眸光對上她，總有股無可名狀的情緒暖燙了心扉，令她心口像突然亂了節奏的鈴鐺，她幾乎想伸手按住胸前，怕他聽見這騷動的怦怦聲。
她穩住氣息，展露最溫婉賢淑的微笑。「你回來了。」
「這些是什麼？」單南荻看著一地的購物袋，難掩愕然。
「媽她們又去大採購，買了很多東西給我們。」
「又買？上禮拜她們不是才買了一大堆，還麻煩計程車司機搬了兩趟，說是禮券快到期，要趕快用完，這次的理由又是什麼？」岳母是科技業老董的遺孀，自家老媽則是六家連鎖餐廳的老闆娘，她們花的是自己的錢，身為晚輩的他其實也沒有過問的餘地。
「這次是滿額贈。」他不敢苟同的表情讓她不禁微笑。「她們也是疼我們啊，不管吃的穿的用的，凡事都先想到我們。」
「我知道，可是按照她們這種採購速度，我們早晚不是得搬家，就是得把整個樓層買下，當作倉庫——」
聽見她如鈴的輕笑聲，他幾乎不敢置信，她笑了！這屋裡多久沒有她的笑聲了？
她美眸微彎，抿起的唇像嫣紅的月牙，甜甜的笑靨，美麗一如奇蹟，引得他目光貪婪地追隨。原來，非得等到忘了他，她才能重拾歡笑嗎？
驚喜瞬間變為苦澀，他痛苦地挪開視線。「她們呢？」他一面問，一面換上拖鞋，卸下領帶與外套，連著公事包就要隨手擱在一旁。
「在廚房，等你開飯……啊，我來。」他唯一的壞習慣是東西都隨手亂扔，柏千菡連忙上前接手，卻被一個鞋盒絆倒。
「小心。」單南荻攙住她，她柔軟的手腕霎時令他遺忘所有思緒，但她踉蹌的腳步踩上他的腳，很痛，痛得他潰散的理智一眨眼就回籠。
他扶她站好，順勢拉開兩人距離，很紳士地詢問。「腳有沒有扭到？」
「沒有。」她糗得快抬不起頭。平日的她不是這樣的，她確實是個好主婦，烹調料理很伶俐，打點家務得心應手，可是在他面前，她的心跳總是不聽話，表現總是失常，她對他的一舉一動都過於敏感，她已……戀上他，喜歡著他。
喜歡自己的丈夫，沒有什麼不對，但要是她能表現得更沈穩就好了，唉。
她命令自己忘掉出糗，擠出無懈可擊的賢妻微笑。「你快去洗個手，要開飯了。」
晚餐桌上，柏千菡幫每個人裝飯盛湯，等所有人都動筷，她才入座，挨著單南荻坐下。
單媽挾菜到兒子碗中，一面問：「阿南，你最近都一下班就回家，事務所不忙嗎？」
「還是一樣忙，不過我盡量把案子交給其他人，下了班就早點回家。」
「這樣也好，醫師說你頭部的外傷沒大礙，但你是靠腦力吃飯的，還是要多休養，以免留下後遺症，別忘了你還有個老婆要照顧呢。」每每想到全是因為女婿，自己的寶貝女兒才會經歷九死一生的車禍，柏媽難免還是有點惱怒。
「我就是希望能多陪陪小千，才推掉工作。」單南荻語氣慎重。「這次出意外都是我的錯，我對她很抱歉，也很難過，在她恢復記憶、徹底康復前，沒有任何比她更重要的事，足以佔據我的時間。」
這還像句人話。柏媽很滿意，只糾正一個小地方。「就算她恢復記憶了，她還是你的生活重心。」
「當然，她向來都是。錢可以再賺，但小千是千金不換的。」
柏千菡聞言，悄悄望向丈夫，他也正望著她，目光交會，他眸中溫煦的輝光在她的感動之中再添一抹羞怯。他總讓她覺得自己像個情竇初開的懷春少女，心情都寫在臉上……雖然從心理年齡而言，她目前的確是啦。
單南荻一逕維持淡笑。在家中，他總戴著這張好女婿與好丈夫的面具，唯有他自己清楚，面具底下的感情早已失溫，像冬夜一樣寒冷。
「是啊，用錢打發老婆很容易，用心體貼老婆的需要，才是大丈夫啊！」單媽好自豪，這話說得多真摯感人，她的獨子真是長成一個好男人了啊。「過去的就過去了，你們倆現在都平安最重要，我看你們結婚這麼久、感情這麼好，什麼都有了，只缺一樣東西，你知道是什麼嗎？」
「缺什麼？」單南荻不感興趣地問，他有預感，話題即將前往他不喜歡的方向。
「你自己瞧瞧四周，不是很明顯嗎？這屋子這麼大，雖然有很多傢俱，卻空空蕩蕩、冷冷清清，你們缺的是幾個孩子啊！」
「媽，不是說孩子的事順其自然嗎？」單南荻神情未變，嗓音卻已然冷下。
「我是那麼說過，可是這一順，順了這麼多年都沒消息，媽難免心急，我也不是要給你們壓力——」
「你現在就是在給我們壓力。」
「唉喲，我是好意關心啊，我們兩家人丁太少了，生幾個孩子，家裡也好熱鬧熱鬧嘛，小千，你說說看，我這樣想難道有錯嗎？」
「呃……是沒錯。」生他的寶寶？柏千菡雙頰靦腆地暈紅，可是丈夫的不悅很明顯，他不喜歡孩子嗎？
「其實，我也這樣想過，瞧瞧你們夫妻倆，一個『緣投』得像雜誌的男模特兒，一個漂亮得可比菩薩座旁的玉女，這麼優秀的基因，不多生幾個寶寶，不是很暴殄天物嗎？」柏媽出面聲援。她的寶貝女兒這麼美，她早就期待抱孫了。
暴殄天物不是這樣用的，但單南荻不便指正丈母娘，只能試圖帶開話題。「我跟小千喜歡目前的生活，沒有計劃生寶寶……」
「你該不會是在車禍時撞斷了小弟弟，生不出來了吧？」單媽懷疑地打量兒子。
「媽！」活了三十二年的單南荻第一次面紅耳赤，他很習慣老媽的口無遮攔，但這話怎能當著他岳母和妻子的面問出來？
「喲，我在，別喊這麼大聲。沒錯，我是你媽，從小給你把屎把尿，什麼沒看過？你有什麼毛病不能對我說？」單媽年輕時當過風月場的會計，這話題給她塞牙縫都不夠。「生兒育女這檔事，我們兩個老媽子比你們還熟，你們連顆蛋都沒生過，有什麼問題當然該請教我們，不是嗎？」
「我好得很，沒有任何毛病。」他嚴正地扞衛自己的男性尊嚴，但不肯鬆口。「總而言之，孩子的事，我們還是打算順其自然。」
「我看是你事業心太重，操勞過度，以前是沒時間生，現在有時間生了，卻力不從心，對不對？」單媽輕拍一下兒媳手背。「小千，你說，阿南是不是都沒在做『厝內的工作』？」
「有啊，他會幫我掃地、洗碗、收衣服……」柏千菡茫然，所謂「厝內的工作」應該是指家事吧？怎麼突然從生寶寶的話題跳到這裡？
「不是家事，是在問你們夫妻的房事。」柏媽提點女兒。
「喔。」柏千菡尷尬了，這半年他們都在養傷，再來是復健，根本沒心思去想那些，房事當然處於停擺狀態，就算有做她也講不出口，太害羞了。
眼見自己母親肅容凝聽，單媽一臉期待，而丈夫面色不豫，她只想得到一個能終結整個話題的招數——她長長地歎息一聲，抬手撫額。
「啊——我頭痛……」她狀似痛苦地蹙起眉心，軟綿綿地往丈夫肩頭倒去。
晚餐立即中斷，單南荻抱妻子回臥房，兩位媽媽跟著送水送藥的照顧，再三叮嚀單南荻要好好照顧嬌妻，才放心離去。
單南荻送走兩位母親，回到臥室，就見妻子已坐起身，正睜著一雙寶石般璀璨的美眸望著他，精神好得很，哪裡還有病懨懨的模樣？
他瞬間明白了她耍的小把戲，揶揄道：「柏影后小姐，你裝病的功夫和你的手藝一樣好。」
「我看你快被媽她們逼得走投無路，想辦法幫你解圍啊。」沒想到害兩位媽媽那麼擔心，柏千菡有點罪惡感。「你不喜歡她們提到小孩的話題？」
「要不要小孩，本來就是我們夫妻的事，不需要任何人的意見來參一腳。」
「你不想要孩子？」她聽得出他強烈的抗拒，他那麼排斥孩子嗎？
「一點也不想要，小孩太麻煩了，再說，有了孩子，就不能做某些事，例如這樣——」他靠近她，俯身在她額頭印下一吻。
「這又不是不能給孩子看的事……」她質疑的話語因他持續的吻而停頓，他溫熱的唇印上她眉心，滑下她纖細的鼻樑，當他更往下探索，銜住她的唇，她輕顫，只覺身心如糖蜜般融化，溫柔的男性氣息帶來愉悅的刺激，她迷濛輕吟，雖然失憶，身軀卻彷彿保有愛戀的記憶，誠實地反應出她有多喜愛他的親近。
他離開她的唇，以指撫摩她唇下柔軟的肌膚，引發她另一波輕柔顫慄，他低喃：「把衣服脫了。」
要她脫衣，莫非，他想要……她氣息紛亂，頰上粉艷的暈紅更深了一層，纖指挪到胸前衣扣上，卻害羞得無法有所動作。
「要抹藥了。」他眸中閃動笑意。顯然她誤會自己想要肌膚之親了，他只是想引開她的注意力，這個意圖令她分心的吻，卻也令他呼吸不穩，對他造成的強烈影響，遠遠超乎預期。
「……喔。」她怎麼忘了每晚的例行公事？柏千菡尷尬極了，還有說不出的失望，不敢看他此刻似笑非笑的神情，她迅速轉身背對他，解開上衣。
單南荻從床頭櫃取來一條藥膏，這是他向同事打聽來的，它對消除疤痕有良效，她的外傷都痊癒了，留下不少疤痕，傷口拆線癒合後，每晚他都親手為她上藥。
他盤腿在她背後坐下，將藥膏擠在掌心，用掌心溫熱，才抹上她的裸背，利用按摩將藥搽在傷疤處推拿均勻。
「這藥膏還要抹多久？」她原本已克服每晚在他面前解開衣物的羞怯，但想到剛才異樣的念頭，她分外不自在。
「抹到疤痕都消失為止。」每次看見她後背的傷疤，總令他感到淡淡的痛心，是他讓她經歷這些苦楚，倘若可以，他願意代她承擔所有傷痕和痛苦。「你今天怎麼沒和媽她們出去逛街？」
「百貨公司裡差不多就那些東西，逛兩次就膩了。」
「你竟然會膩？」他輕笑，但眼中了無笑意。「你以前最喜歡購物，比媽她們買得還多。」
「是嗎？我以前喜歡亂花錢、亂買東西？」一個無所事事、養尊處優，嗜好是血拼的少婦，這就是過去的她？她不喜歡那樣的自己，至少，往後她可以不要再當那樣的柏千菡。
「也不是亂買，你喜歡佈置家裡，你很有品味，選購的物品都很精緻，就是有時候購買的量……多了點。」彷彿要填補什麼缺憾似的，瘋狂搜刮一切。
「以前的我是什麼樣子？」她想瞭解被自己遺忘的自己。
「你嘛……冷淡、倔強，高不可攀，憑一個眼神就能讓男人神魂顛倒，卻連一句招呼也懶得施捨給愛慕者，有名的『柏家小公主』，超級冰山美人。」
「……你不是因為我都不記得了，就亂說一通吧？」她一個字也不信，聽起來完全不像她嘛。
他低笑。「我還沒說完，以上是你給人的第一印象，實際認識你後，就會發現你聰慧、感性、堅強，雖然被家裡保護得很好，卻不驕縱，甚至挺可愛的。」搽完了藥，他轉而按摩她的肩頸。「你不出門，在家裡都做什麼？」
「打掃、洗衣服、看新聞……」她想起一件近來碰到的怪事。「最近我常常接到奇怪的電話。」
「怎樣奇怪？」
「沒有來電顯示號碼，接起來對方都不吭聲，我試過把話筒放著，五分鐘後拿起來聽，還聽得到呼吸聲，除非我先掛斷，否則他都不掛。」
「他常常打來？一個字都沒講？」這倒是出乎單南荻的意料，她生活單純，朋友很少，打電話來的人肯定是衝著他，會是誰？
「他每天會打一、兩次，反正現在我接到不出聲的電話，就直接掛斷了，八成是無聊人士的惡作劇吧。」柏千菡不以為意。「除了這個古怪的來電，我忙完家事沒事做，就上網，查查失憶的資料。」她每天都查，可惜到目前為止沒獲得什麼有用的訊息。
「你又在查資料？醫師不是說這事勉強不來，要我們順其自然就好嗎？」
「可是，我總覺得似乎忘了很重要的事，而且和我們出車禍的原因有關，不趕快想起來，不能安心。」那遺忘了某件事的不安感，甚至常讓她在半夜渾身冷汗地驚醒，驚悸不已。
「警方都調查清楚了，車禍是我的疏忽，哪會有什麼其他原因？你別胡思亂想，給自己增加煩惱。」而當她恢復記憶，她絕不會感到安心，她會有什麼感覺？他不願想像。
他結束按摩，她回身面對他。「換我幫你搽藥。」
「我自己會搽——」
「你每次都這麼說，但從來都沒搽過。」她早就發現他在敷衍她，她不會嫌棄他的傷疤，至少左頰那道疤痕該做護理，臉部可是門面啊。
「我是男人，有點疤無所謂。」他不在意地聳肩。
「但我在意。我不要只有自己漸漸康復，也想看你恢復精神和元氣，我們是夫妻，應該共患難，互相扶持，我不要坐著等你照顧我，我也想守護你。」她望著他，美眸閃耀著十八歲的純真信念。「夫妻就該這樣，不是嗎？」
好天真，天真得讓他悸動不已，他沙啞道：「是啊，夫妻的確是該這樣……」視線緩緩降至她胸前。「但我想你先守護好你的胸部比較重要。」
胸部？她不解地低頭，赫見自己忘記穿回衣物，上身全裸！她驚呼，卻手忙腳亂地找不著上衣，試圖拉過毯子掩護，偏偏他就坐在毯子上頭，她拉不動。
「你……你……」她俏臉紅若草莓，美眸寫滿懇求，求他高抬「尊臀」，但他不為所動，黑眸越發放肆，瀏覽她瓷器似的白肌，飽覽胸前圓潤的美景，當目光攀上頂端嬌點，眸心變得黝黯深沈……
她使盡吃奶的力氣一扯，終於奪過毯子，他被這力道帶得摔倒在床，不禁哈哈大笑，望著她忙不迭地將自己裹成春卷，他笑著、笑著……笑聲漸低，無法從她身上挪開的眸光被苦澀滲透。
現在的她，像單純的幼犬依戀主人，樂於親近他，等她恢復記憶，她會像擺脫骯髒的病菌那般鄙夷地甩掉他。
他們的婚姻本該在車禍那天結束，卻因失憶而苟延殘喘。他永遠無法忘記事故發生前兩分鐘，她給出的冷酷答覆——
「你想離婚？好，那就離吧。」她毫無留戀，甚至揚起柔唇，帶著等不及解脫的笑意，比他更急著結束他們的婚姻。
這半年來和睦的氣氛，不過是失憶造成的假象，他心頭一再地怦悸，根本毫無意義。
「我先去洗澡，洗好再來上藥吧。」他翻身下床，去取換洗衣物。
「好，往後每天晚上就這樣，你幫我上藥，然後換我幫你。」她沒聽出他語氣的陰鬱，樂觀地逕自下了決定，彷彿已經預見他們會一起康復如昔。
他含糊地點點頭。
他們會有多少「往後」？他無法想像，也不想點破，橫豎婚姻只剩空中樓閣，等到她恢復記憶，就會轟然倒塌，在此之前，他會對她千依百順，就當是他為即將分離的他們營造的最後一點溫馨吧。
他卻漸漸地不確定，這最後的溫柔，究竟是讓自己更容易與她說再見，或是陷得更深……