長青苑，歡迎哀怨等死的有錢老人，或者是不問世事、逃避現實的有錢老人長期入住……
總之，這裡是砸錢養老等送終的昂貴機構，標榜有醫學院的醫療設備，五星飯店的住宿等級，休閒度假中心的娛樂規格，媲美日本服務業的服務水平，隨時更新的保全系統……
現在的老人都很認命，不但認清養兒防老是絕對過時的觀念，也都很明白久病床前無孝子是一種常態，如果可以選擇的話，很多人寧願住在環境不錯的養老機構，還勝過留在家裡當招人白眼的老廢物。
老萊子娛親的孝行……只能在故事中回味了！
長青苑的面積幾乎佔據了一整個山谷，所有的建築都采日式庭園風格，每一戶長青居民都有自己一棟黑瓦房，彼此以花圃或造景作為區隔，以服務中心為中心點呈輻射狀分佈，總共只有十二戶。
在那棟跟長青苑出入口相距最遠的黑瓦房裡，有一個帶著無框眼鏡、頭髮在腦後一絲不苟地盤成髻的女子，她面貌清秀卻不甚亮眼，眉目娟秀卻總是一副老成嚴肅的表情，身形偏向豐腴圓潤，穿起那套剪裁寬鬆、質料筆挺的亞麻色制服，就顯得有些臃腫。
言妙福卻很喜歡這套衣服，畢竟這是她結束求學生涯之後的第一套制服。
在這樣夏日炎炎的午後，能夠坐在冷氣房裡看書打瞌睡，還真是人生一大樂事啊……
「福丫頭，妳打算在這裡陪我多久啊？」床上坐著一個約莫七十歲上下的銀髮老婆婆，那副老花眼鏡下的雙眼正盯著牆上的電視屏幕，聚精會神地斬妖除魔中……
「不知道耶……妳看我看膩了？」看書的女子頭也沒抬，還漫不經心地把自己額前的髮絲塞回腦後。
老婆婆無聲地笑了一下，繼續她的除魔大戰。
「我還怕妳嫌我這裡太無聊……沒看過像妳這麼安靜的年輕人！」幸好她很懂得未雨綢繆，早早就培養好興趣，不但會上網跟人家捉對廝殺，還開了一個愛情賬號玩玩風花雪月哪！
「不是就好……再十分鐘就該休息囉！」言妙福很有職業道德地訂下生活規範，還不准這個活力充沛的老太太討價還價。
「什麼？不行不行……」老太太嘴裡說著不行，摸著鼠標的手指頭點得更快更猛了……
「妳剩下八分鐘……」言妙福無動於衷地翻頁，鏡片反光的側面看起來有幾分極道鮮師的狠勁。
「可惡！福丫頭……妳時間捉這麼緊做什麼啊？我又不會給妳糖吃……」老太太孩子氣地抱怨著，眼睛卻沒有離開過屏幕。
「妳忘了妳等一下有訪客？妳想要來一出天降神跡的即興表演？」言妙福又輕輕翻過一頁，床上的老太太愕然愣住的模樣倒是讓她嘴角輕輕抿了起來。
「今天星期幾了？星期五了嗎？怎麼這麼快！」老太太這下真的花容失色了，一著急就壓著電源強迫關機，連下線都免了。
「還有多久？我家那個超級巨星還有多久會來？」老太太手腳利落地下床藏計算機，看得出來關節還挺靈活的。
言妙福終於抬起頭來，笑看正躺在床上醞釀病氣的老太太，心裡不得不暗讚她的演技精湛！
她那個得獎無數的孫子八成是得到她的遺傳，才會把任何角色都揣摩得這麼淋漓盡致……
「大概……再十分鐘吧！」她忽然看著門口表示訪客到訪的黃色燈光，起身幫老太太拉了拉被褥。「有人來了……」
她剛剛從老太太耳邊直起身來，房門口就傳來一陣敲門聲，然後門外訪客很自動地打開了門。
「鳳少爺。」言妙福拘謹有禮地彎腰招呼，就像過去兩個月一樣。
一路暢行無阻的男人微微點頭，沒有分神看她一眼。
「奶奶還好嗎？」鳳紹盯著床上蒼白羸弱的遲暮美人，俊朗的眉目之間百般糾結。
「老夫人……情況一如往常。」言妙福老早就直起身來，眼睛卻死盯著光可鑒人的地板。
鳳紹不悅地瞅了她一眼，卻又不得不忍耐她慣常的用字精簡……
這個長相平庸的看護是奶奶昏迷前欽點的人手，還精明地立了張契約讓他再不滿也拿她沒轍！
不過，她除了話少了些，倒是把奶奶照顧得挺不錯……
更何況，以他的身份……話不多反而更值得重用！
「有沒有什麼特殊狀況？」他輕輕握住奶奶冰涼的手，在難得無人窺視的狀態下真情流露。
言妙福微微擰眉，目光在那雙大手上流連。「醫生很樂觀的說……」她沉吟了一下，乘機確認自己沒看錯……
「醫生說什麼？」鳳紹轉身，全球媒體都曾強力放送過的那張臉龐正滿懷期待地看著她。
不是最俊美的華人明星，卻憑著渾身上下儒俠風骨似的氣勢迷倒眾生……
言妙福愣了一下才移開視線，正好跟床上的遲暮美人四目相對。
「醫生說……老夫人的腦波持續增強中，看來清醒的機會很大。」言妙福不卑不亢地告訴鳳紹這個好消息，同時巧妙地移動位置來到另一側的床畔，讓那個據說很快就會清醒的老太太沒有機會瞪她……
「真的？醫生什麼時候說的？」鳳紹喜形於色，如果不是隔著病床，恐怕會忘形地捉住這個貼身看護……
「……上次做完檢查之後。」言妙福模擬兩可地回答，幸好鳳紹沒有打破砂鍋問到底的習慣。
事實上，這個叫作鳳紹的男人正虔誠地跪坐在床畔祈禱，一下子耶穌、一下子阿拉……言妙福差點讓這個非常地球村的感謝詞給逗笑了。
幸好鳳紹沒注意到她差點失控的表情，正一古腦地對著床上的奶奶訴說近況。「奶奶，妳聽到了沒有？醫生說妳有進步……就快要醒過來了！妳一定要加油哦……我不會再惹妳生氣了……」
言妙福很識相地悄悄離開房間，不想打擾某人告解的隱私權。
這個在螢光幕上亦正亦邪、能文能武，幕前幕後都有驚人表現的華裔明星，其實，也只是個充滿孺慕之情的小男孩……
雖然……她常常覺得自己看見了霹靂布袋戲裡頭的某個角色活生生地站在面前！
至於剛剛那個臨場瞎掰的台詞……
言妙福走到陽光普照的花園裡，雖然這麼做有點太衝動，甚至會讓自己陷於險境，可是……誰教她心軟呢？
她捨不得那個在鏡頭前依舊風光迷人的男子謙卑自責地落淚……為了一個幼稚又任性的謊言！
這個鳳老太太……這樣玩她的寶貝孫子，怎麼一點也不會心疼啊？
「福丫頭……我看妳還是留在我身邊吧！」這麼嫩，出去八成被啃得連骨頭也不剩！
鳳紹走了後，言妙福一回房，鳳倪約立刻在床上長吁短歎起來。
「鳳姨婆，我話都說出去了……妳就成全我吧！」言妙福微微笑著，沒太看重老人家語重心長的提議。
鳳倪約看著這個曾經救過自己一命的言妙福，心裡實在捨不得她走。
「……妳被那小子騙了！」那個小子一邊謝天謝地，還一邊在她手心寫下幾個大字呢！
奶奶，妳別玩了……
要不是言妙福心太軟，她還打算多撐幾個禮拜呢！
「……或許吧！但是，他每個星期排除萬難來看妳……卻是真的！」言妙福有一瞬間遲疑了一下，不過隨即無所謂地讓心中不悅的情緒淡去……
「這樣太便宜他了！」鳳倪約口氣也軟了下來，她裝昏迷躺在床上這兩個月來，鳳紹不管人在哪裡忙著，一定會在星期五這一天來探望她！
這小子……還知道有她這個奶奶啊？
「他到底做了什麼讓妳這麼生氣？」言妙福一時嘴快，把心裡的疑問說了出來，正要床上臉色大變的老太太當她沒問過時，就有人一副不吐不快的樣子把答案供了出來──
「他瞞著我跟一個混血名模訂婚！」鳳倪約說得咬牙切齒，言妙福卻聽得一頭霧水。
她當然知道這個喧騰一時的娛樂大頭條，這對金童玉女即將閃婚的消息，還是女方主動亮出粉紅鑽戒公開宣佈的！
問題是……
「妳都上網欺騙純情少男的感情了，妳孫子正正當當地談戀愛有什麼關係？!」
她這一說讓鳳倪約瞬間露出少女羞怯的表情……害言妙福當下只覺得視覺嚴重失調。
「這妳就不懂了！鳳紹八成是被騙了……這女的不適合他！」鳳倪約義憤填膺地捍衛自己的理論。
言妙福則很光明正大地唾棄這番言論，還很質疑她的說法……
那個鳳紹在演藝圈打滾這麼久了……有這麼好騙才怪！
言妙福摸著勾針的手突然輕輕抖了一下，她忍住一陣惡寒，忽然後悔自己幹嘛沒事提起這個話題……
風光明媚的淡水河畔，很多人在樹蔭下釣魚。
一個頭戴鴨舌帽、留著落腮鬍，身穿格子襯衫的壯碩男子正優閒地甩竿，再收竿放餌，再甩竿……頗有偷得浮生半日閒的人生趣味。
沾滿魚腥味的大手拿起啤酒罐很豪邁地喝了起來，偶爾跟附近的釣客閒聊一下潮汐和釣況，你抽我的煙、我請你吃檳榔……
誰會想到這是一個片酬動輒千萬美金的大明星啊？
鳳紹眼尖地發現浮標上下晃動，機警地拿起釣竿收線，沒想到一拉起來竟然是一隻破鞋……他頗有風度地接受附近釣友幸災樂禍的笑聲，繼續裝餌甩竿，然後蹺起二郎腿觀察天色。
星期二，這樣一個好日子，很適合奶奶恢復意識……鳳紹有趣地微微噘著唇瓣，想不到最後露餡的會是那個看護……
奶奶最好快點辭退她！心軟的人一向守不住秘密，很礙事的。
「嘿！釣到了！釣到了！」
「快拉！」
身邊興奮的起哄聲把鳳紹的思緒拉回，直覺地拉起釣竿，果然釣起一尾身形扁平、魚身銀白的當季魚種，他露出一抹笑容──雖然被落腮鬍擋住看不太出來。
他把魚送給剛剛請他抽煙的老人，收拾釣具打算去下一個行程。
「鬍鬚仔，你不釣了哦？正要大出耶……」老人轉眼間也拉起了一條魚，顯然釣況頗佳。
「你多釣一點，我要先走了。」鳳紹毫不留戀地離開，他只是想過過一般人平凡的生活，卻也知道自己不能多作逗留。
他騎著一台破爛的機車回到熱鬧的老街，從容地從鐘錶行旁邊那扇門走上陰暗的樓梯。
半個小時後，一個頂著雷鬼頭、戴著飛行墨鏡的年輕男子，看起來就像個穿著鮮艷上衣和牛仔垮褲、腳踩當季限量球鞋的運動型男，全身上下都跟著耳機裡的音樂搖擺，就連手裡的運動背帶也晃動個不停。
只見他下樓後走沒幾步，長腿便跨上一台保養得宜的重型機車，在幾個辣妹的注視之下揚長而去。
這就是他的人生──不停的變裝又變裝、不停的說謊又說謊……
「人生如戲，戲如人生」──這句話可以刻在他的墓誌銘上。
鳳紹出現在長青苑時，是開著奔馳跑車、穿著亞曼尼西裝的商業人士打扮。而他的奶奶顯然不認為他這副精明幹練的形象頗具魅力，事實上，她連看都沒看他一眼，只顧著玩在線遊戲。
「奶奶，很高興妳終於恢復了……」鳳紹一走進房裡就在鳳倪約臉上輕吻，很聰明地假裝沒看見奶奶臉上的不悅。
「既然我已經恢復了……你還來幹嘛？」鳳倪約很哀怨，沒想到言妙福那個丫頭說走就走……
她這輩子見過不少人，有權傾一時的、有富可敵國的、有名聲顯赫的……就偏偏喜歡這個福丫頭怪裡怪氣的個性，一想到福丫頭真的把她這個老太婆留在這裡發霉，她自己出去拋頭露面玩命演出……她就火氣直冒，想殺人啊！
鳳紹瞥了一眼捉狂嘶殺的屏幕，再看看奶奶臉上萬夫莫敵的氣勢，很識相地稍稍後退一步。
「奶奶，妳的血壓還正常吧？」這麼激動……她不怕中風嗎？
「臭小子！我問你什麼，你回答什麼？少岔開話題。」鳳倪約中氣十足地朝鳳紹吼了幾句，又轉回去斬妖除魔。
鳳紹開心地笑了，乖乖回答剛剛的問題。「就來看妳啊……我沒來妳會更生氣吧？」丹田還這麼有力……奶奶果然是裝病的！
鳳倪約冷笑一聲，「你看到了……我好得不得了，快滾回去找你未婚妻吧！」少了言妙福沉默的陪伴，她連說話都懶了！
「這一點恐怕有困難。」鳳紹雲淡風輕地回答，卻不著痕跡地打量這間設備齊全的臥房。「妳的看護呢？」
那個從不說超過三句話的平凡女人呢？真的讓奶奶辭退了？
「你問的是哪一個？長青苑裡所有的看護都歸我管……」鳳倪約明知故問，還沒好氣地瞪了這個老愛岔開話題的孫子一眼。「你跟你親愛的未婚妻怎麼啦？吵架了？」
吵得好！吵得妙！吵得她心花怒放啊！
「沒有……沒什麼好吵的。」鳳紹氣定神閒地踱步到落地窗前，欣賞著繁星閃爍的夜空。
剛剛還在心中竊喜的鳳倪約卻停下了手邊的動作，正經了起來。「發生什麼事了？」
「沒什麼，我們……有點意見不合。」鳳紹迴避奶奶精明老練的眼神，把玩著床頭櫃上的骨董玉器。
他若是說了，奶奶八成會從床上跳起來……
「所以你才這麼閒？三天兩頭就來找我串門子？」鳳倪約冷哼一聲，醋味頗濃。
「我當然是專程來看妳的！奶奶，妳年紀不小了，怎麼還這麼愛鑽牛角尖啊？」鳳紹難得露出真正的笑容。
而這個喜怒無常的遲暮美人捕捉到了他臉上那抹笑意，也柔軟了下來。
「哼……反正也餓不死你，你乾脆休息個幾年，生幾個娃娃來熱鬧熱鬧吧！」這麼斯文俊朗的皮相，怎麼就搭了一個九拐十八彎的心腸呢？這孩子……若是少了些心思，人生會簡單一點啊！
「妳那個老是坐在一旁看書的看護呢？妳把人家趕走了？」鳳紹大剌剌地逃避跟生孩子有關的話題，沒想到他這一提，鳳倪約的火氣又上來了！
「你！都是你這個傢伙！沒事演一出噁心巴拉的孝順戲碼來欺騙我那福丫頭的感情，害她當時心軟做出了承諾，隔天就很瀟灑地走了……」鳳倪約大概是越說越氣，竟然下了床追著自己莫名莞爾的孫子跑。
「奶奶，不過是一個看護，妳這裡起碼有十個以上……」鳳紹反應很快地閃過一個抱枕，很無奈又忍不住荒謬的笑意。
「你懂什麼？你這個毛沒長齊的傢伙懂個屁！我等了好久才等到福丫頭自己找上門來……現在她走了，我以後還遇不遇得到她可是一個大問題！」鳳倪喬納出長輩的架勢狠狠削了鳳紹一頓，一提到言妙福，她就扼腕啊！
她好不容易等到一個機會報答只有她三分之一歲數的言妙福，讓她可以安然藏身在這個幾乎與世隔絕的地方度過危機，沒想到孫子的幾次會面就把她的年度計劃變成月計劃，還不到三個月就徹底陣亡！
「妳說的那個福丫頭……就是我問的那個？」奶奶的激烈反應讓鳳紹很驚訝，他想不到奶奶會這麼重視那個看不出特色的女子！
「你哦你哦……不是說自己很會看人？怎麼會以為福丫頭只是個普通人呢？」她這個孫子騙人騙久了……八成連自己也騙了！
「她不是嗎？」對鳳家人來說，會說出「不是普通人」這幾個字，已經是最高等級的讚美了！
「你錯過了，所以我說了也只是白說……」鳳倪約突然顯得老態龍鍾，自己慢慢踱回那張床上躺好，示意還在思索的鳳紹快點離開。
「我要繼續發霉了……你哪天遇到了福丫頭，記得帶她來看看我啊！」鳳倪約閉上了閱人無數的雙眼，不是很認真地交代著。
室內歸於平靜，好半晌才傳來鳳紹低沉渾厚的聲音。
「好，如果我有機會再遇到她，一定會好好認識認識她……」
鳳紹又一次答非所問，不過這次他奶奶倒是沒再責備他，看似沉睡的臉上露出一絲狡黠的笑意。