走進辦公室的那一刻我發現氣氛不對。——逆著窗戶的光，我看到D展開了明媚的笑容。D是誰？遊戲主策劃。我是誰？遊戲主劇本。就在最近的一個月，因為遊戲改版，策劃協VS編劇協的矛盾已然越過了策劃協VS美工協，成為本組的最主要矛盾。如果我沒有記錯的話，我已經整整三個星期沒有見過他的正臉了。然而現在，他居然坐在我的座位上，隔著辦公桌，對我笑？「好吧，」我認命地走過去，「我會在今天下班前拿出第七稿。」「嘿嘿，」D的推了推眼鏡，鳳眼在鏡片後悄悄閃出熟悉的狡黠光芒，「不用了。為了更深入地瞭解市場，更加貼近玩家的需要，更加……」「什麼事，直說吧。」「剛剛大家投票決定——」「嗯？」我神經一繃——「派你去做新BOSS。」「啥？」＊＊＊＊＊＊＊＊＊倒帶，背景介紹，以下內容深宅，不懂可直接跳第二章（真的可以跳過）＊＊＊＊＊＊＊我是「塵風遊戲製作組」的主劇本師。關於「塵風遊戲組」，目前各大遊戲站點和雜誌上放出的官方介紹是這樣的：「塵風遊戲組，國內同人遊戲組轉專業化的傳奇……[以下省略500字讚美]……該組成立於2003年初，最開始採用NS（注一）製作戀愛養成遊戲……[以下省略3000字奮鬥史]……塵風組自五年前開始和「任地獄」（注二）公司合作，在該公司的ｍii-14（注三）平台上率先開發了一款新型網絡遊戲「world」（中譯「世界」）。因為設定豐富深入，畫面華麗美觀，劇情詼諧有趣，操作真實流暢生動而成為震撼網游界的大作。」當然，第一次看到這段介紹的時候，工作室裡所有的人不約而同地感歎了：「原來那種『因為組裡面有一半人西方設定一半人東方設定僵持不下導致最終混用』的設定叫做『豐富深入』啊。」——攤手。這樣的官方介紹，即使被稱讚的人是自己，也覺得實在是過譽了。其實，我們本來不過是一個小得簡陋的團組，初創的時候，只有程序D、劇本我、美工梵夢，音效師魔月四個人而已。開發ｍii-14平台的遊戲，與其說是為了出名，不如說純粹是組內眾人的私人興趣——用的是業餘時間，硬件是普通的私人電腦，甚至連開發包都是自己花錢買，完全說不上「與『任地獄』公司合作」。——甚至連內測和公測都沒有資源進行，就帶著無數bug匆忙上線。這才是world_00時代的真實寫照。然而，大概是搶在了時代的前頭，一年前，「world_00」上線，即便它有著這樣那樣的缺陷，還是一出世就獲得了廣泛的關注，五天之內在線人數突破百萬，兩周突破千萬……我們這個小小的同人組，也隨著這意外的成功，一夜之間搖身一變成，為眾人皆知的知名製作組。之後招募，組織成員，設計內容……組裡三年內的計劃被全部打亂了，一切其它的工程都暫緩，全部為「world」開道，完善系統，去除bug，換代……第一次知道一個網絡遊戲是如此繁雜和龐大的工程，甚至連日常的維護都往往叫沒有經驗的我們焦頭爛額。另一方面，國外大公司和各大製作組自然不會放過這樣優秀的平台：聽聞「白島」（注四）尚在招兵買馬，而「暴風」（注五）已然蠢蠢欲動，「Nｅxａn」（注六）更是放出話來，要在半年內搶過ｍii-14平台超過50%的份額，「任地獄」本家的開發部雖然沒有傳出風聲，可身為平台提供者又怎會按兵不動？……一個又一個當年奉若神明的名字，現在都變成了在同一個跑道上的對手。下半年，兩款適用ｍii-14平台的網絡遊戲將在10月同時推出，目前廣告戰已然拉開序幕，無論廣告的時段，還是內容，都充分體現了製作方和運營方的強大實力。有趣的是，雙方同時選擇了只公佈人物設定圖，不公佈操作設定——雖然給玩家的選擇造成了一定的不便，可是這種保持神秘感的策略反而更刺激了公眾的好奇心——在開始放廣告的半個月內，關注度就直接升到了2ｃH、巴哈、173（注七）等大型遊戲論壇的首二位，將第三位遠遠拋離，而且，這種強盛的勢頭至今已經保持了三個月。————————回到現實————————面臨著如此強大競爭壓力，無論是誰都難免要神經緊繃。何況「world」本來就是憑著「唯一的ｍii-14平台網游」引領時代潮流而大紅的，多出這麼兩個分蛋糕的存在，「world」的市場份額到底還能有多少，說實在的，身為製作組的一員，我自己也沒有底。上個月，營運方鄭重地發來了書面的通知。當時，最新的版本「world_13」推出只有一個多月，若是按常理，這個時候，應該還在新版本的商討和素材收集階段——這麼急著要，究竟是針對什麼，不多說，組內人人心知肚明。因此，沒有人敢掉以輕心。美工協早早地準備好了各類素材；程序組出乎意料地在一個星期之內完成了所有的新系統，進入dｅbug階段；音效方面已經入棚灌錄完畢。按理說，的版本應該在上個星期，就交到運營方手中。然而現在，它卻還被滯留在組內，在開會、審核、否決、重來……的輪迴中無法掙脫。原因無它，只有一個——我在拖稿。不，不僅是拖稿。如果只是出稿速度慢，並不足以威脅遊戲的前途。這種情況，應該說：劇本之神已經棄我而去了。————————這是更殘酷的現實————————這一個月來，我每天一睜眼就是想對話，刷牙想、洗臉想、走路想、吃飯想、甚至蹲在馬桶上的時候還在想……然而……可是……我寫不出來。即使一再逃避，我卻終於不得不面對這個事實：我寫不出來。曾經如影隨形的幽默感已經不再我身邊了，引以為傲的文筆也不知所蹤，更不用說那曾羨煞旁人的思路和噴湧的靈感——如今的我，就像一口沙漠中乾枯的井。我什麼，也寫不出來。這樣的我，面對整個組期待的目光，又能說點什麼呢？「我寫不出來，請把劇本移交給別人」嗎？到目前為止，整整13個版本都是我負責，這個生死攸關的節骨眼上，忽然把責任扔出去，不要說組裡沒有人有膽量挑起這個大梁，就算是有人敢接，D、梵夢和魔月，又怎麼可能輕易同意？我只有故作嬉笑，把時間一推再推。期間，我確也拿出過幾份全然不知所謂的劇本——那種程度的劇本，自然在會議上被否決了。連續數次，打破了我「初稿不滅」的傳說。——「某鹿，你身體不舒服嗎？」——「有什麼心事嗎？」——「不要壓力太大，出去放鬆一下……」兩周前，整個製作開始圍剿「懶惰」的我。從一上班開始，就被期待的目光掃射；在吃飯時間被擔憂的問候襲擊；去泡茶的時候往往被溫情的關懷打了埋伏；甚至在廁所裡也無法避開這林林總總的埋伏圈。一周前，圍剿的熱情開始褪去，遊戲組裡開始出現了各種奇怪的傳言——畢竟，這已經不是我們四個人撐起一片天的年代，整個組裡，還有50多張嘴等著吃飯。聽說已經有人準備了簡歷四處投遞了。也有類似「高層四人出現摩擦」、「內部協調不良」、「資產分配不均」等等各種流言陸續傳出。除了D、梵夢和魔月，幾乎在每個人眼底，都寫著擔憂——至於和我一起建起這個組的元老三人……我……像鴕鳥一樣，每天算著他們的習慣，避開他們的上班時間，繞過他們的辦公室門口，不敢和他們照面。工作室開創以來，第一次出現人心如此渙散的蕭條景象。——以往，縱然連著兩三個通宵，乃至半個月每天只睡一兩個小時，可面前有目標，心中有熱血，還有我們四人衝鋒在前，大家總是鬥志昂揚。隔著辦公室的玻璃幕牆，可以看到外面工作室裡的組員，他們每一個人臉上那抹不去的愁緒，像一把把銼刀，緩慢而堅持地，給我緊繃的神經系統中，加入鈍痛的感覺。「遊戲製作人」。這本來就是這個商業化的社會裡，一個最邊緣化，最容易被遺忘的群體——就在一年前，我還自豪於能給這些年輕和充滿夢想的臉上注入希望的活力，而一年後的今天，我卻要成為親手毀掉他們伊甸園的人……今天，就是新版本預計上線的日子了。昨天下午，當討論會三票反對一票棄權再一次否決了我那最後一版劇本，絕望的陰霾籠罩了整個製作組。投票的時候，我甚至沒有敢抬頭——對面坐著那三位，我長期的合作夥伴。我不敢看他們的臉，不敢看他們臉上的表情。今天，走進工作室大門的時候，我發現組員依然有序地來上班了。我想，留住他們的，與其說是對未來的期待，不如說是對舊有成績的信賴或是……對奇跡的不切實際幻想……乃至是……因為入錯了行，現在沒有地方可以去……＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊從這裡開始還是看一下好分割線＊＊＊＊＊＊＊＊＊這種在悲劇中同甘共苦的感動，才剛剛浸染我，就被辦公桌那頭的小D生生打斷了：「剛剛大家投票決定——派你去做新BOSS。」「啥？！」我震驚——然後是暴怒，「什麼時候，塵風的決定，可以繞過我了？！」被排斥的疏離感刺激了我，一個月間積累的壓力一股腦釋放出來，聲音震得玻璃窗嗡嗡直響。「從今天，現在開始。」「你們……」我一個激動，氣血上湧，連續一個月陰陽倒卦、每兩天吃三頓飯睡三小時的生活埋下的隱性危機瞬間爆發，我只覺眼前一黑……————從這裡開始註解分割線————注一：NS，全稱NSｃriptｅr，作者高橋直樹，免費ａVG/NVL開發工具。日本著名的龍騎士07製作組以此引擎起家。《月姬》《寒蟬鳴泣之時》等遊戲的引擎。注二：特此向全球最大的遊戲製作公司「任天堂」致敬。注三：ｍii-14，致敬對象是目前最先進也是某鹿和某D最心水的家用機wii，此為軟廣告，請在經濟許可範圍內盡量上當。注四：以此表示對「黑島製作組」的愛。注五：暴雪，我也是愛著你們的！注六：好吧，雖然對於NｅXON，我最怨念的只有畫面而已……注七：分別為日本方面、台灣方面和中國大陸方面著名的遊戲論壇（2ｃH的範圍不僅是遊戲而已，涉及ａｃG及藝能界）注八：以標題向《再見！絕望老師》及其作者久米田康治先生致敬。