那怪人第一次出現的時候，我正在餐廳狼吞虎嚥。
雙手指頭僵硬，切牛扒十分不在行，心裡想念著蓋澆飯、驢肉火燒和酸辣粉。
「那你還打算繼續考嗎？」她從煙盒拔出一支愛喜。
我只是看著這牛扒，紅酒，愛喜，再配以本餐廳大落地窗和白色鋼琴及鄰座半身波西米亞風情的美女，生生組成了上世紀末本世紀初的惡俗風景畫。一口氣喝完杯子裡的酒，我說「不考了，我都要考吐了。就算我有讀研的命，總得先吃飯不是？對了，說到吃飯，你非想吃牛肉的話，我知道有家牛肉麵很好吃的。」
對面坐的是米廣良，女，大我一歲，老友。近日鬱悶，一直懶得開灶，所以很餓。可是我還要在米廣良揶揄的目光裡尋找一種漫不經心的狀態——這頓飯她請，而我是一個窮光蛋，即便她是我的老友，我也得認清這個事實。米廣良啊米廣良，作為我珍貴的食品供應大隊長，你的名字怎麼就生生多了一個「廣」字呢？
廣良把煙深吸一口，說「好的。」
我就手往窗外指去「也很近，從正華街這裡往南一拐，你看——」一邊指，一邊往自己指的方向看去時，我的視野裡過濾出了那個人。雖近傍晚，天光黯淡，他在正過馬路的人群中仍十分容易分辨，非常顯眼。因為他穿古代交領青衫，布鞋，綸長髮到頭頂。如果再有一個褡褳我覺得就更配套了，不過事實上，他手裡拎著一個筆記本電腦包。這樣一來，整個人看起來莫名古怪。而在我看他的幾乎同時，我彷彿看到他也抬眼在看著我了。那是沒有任何情緒的目光，但又存有一種定向感覺，與陌路的眾人不同。
廣良見我發呆，也順著看出去「怎麼？」這時候那人已經過了馬路，上了人行道轉彎過去了。
我收回目光，說「沒什麼，可能是一個過路道士。」
廣良看著我的眼睛，說「我要結婚了，宋瓔珞同學。」
我微微張著嘴，看著她。
「所以我想問問你，願意當我的伴娘嗎？」她似笑非笑。
「沒問題，」我立即回答，「如果沒記錯，你是高中班裡第十個結婚的女生。」
她點點頭，說「我也掙扎許久，最後妥協。這也是我回到本市的原因。說實話，我未曾想過會為了男人做這等事。」
我回說「夫唱婦隨沒有稀奇。」
她說「可我家裡並不十分贊同，我是逕自拿了戶口本去同他登記的。他家中催的緊，也十分為難。所以我下了注。」
是，婚姻某種意義上說全是賭注。我沉默數秒，說「廣良，你知道我去年為什麼消失好幾個月，連你的聯絡都中斷嗎？」
她怔了一下，說「你要二度考研啊……」
「是，」我說，「可是考研不用與世隔絕。現在我希望你是對的，我是錯的。因為你現在更需要審判之神站在你那邊。」
她一臉迷惑「我聽不懂了。」
我笑，說「沒什麼。嗯，我就是想問問——伴郎帥嗎？」
她啞然失笑。
我沒有許多的朋友。米廣良和田美，是我的發小兒。都在本市念了大學，但不同學校。大學畢業以後，米廣良去了鄰省省會工作，而田美去了北京念研究生。這些年總有一些人，我若主動一點，他們便可能成為我的朋友，可是我沒有主動過。所以大部分，仍然淡淡交往乃至疏離。畢業之後不久我在一個小雜誌社先落腳，那官僚雜誌辦公室裡，總充滿煙味和虎視眈眈目光。我親愛的敏浩，曾經許諾不離不棄的敏浩，他終於也離開，玩了人間蒸發，因為我無法選擇。我無法選擇我那堅持反對他的父母，或者選擇被反對的他。他幫我做了選擇，在我毫無預料的情況下。我們不了而了之。粒米未進三日之後，我辭去工作，去往蜀中旅行。回家之後，我繼續準備考研，然而我再一次失敗，連調劑都無可能。
廣良的婚禮，是我最近收到的唯一好消息。田美被老闆掌得死死的，兩天前去了陝西，據說無法參加了。我的老爸和老媽，一早動身去了老家，整理舊物，準備翻修房子養老。他們還不知道廣良要結婚，只為我的考研再次失敗而鬱悶了一陣，接著又投入了估計要斷續長達數月的忙碌。廣良催命的電話來了，告訴我下午要去碰頭，打點細節，必要的話來次排練。
我素顏，用睫毛夾夾了睫毛，塗了潤唇膏，換上風衣，仔褲和皮鞋出門。廣良的老公看來還算經濟境況殷實，訂了本市最好的飯店之一。我到達的時候，廣良和另外兩男一女坐在靠窗桌邊。
「宋瓔珞同學，我的死黨。」她向他們介紹我，然後介紹兩男一女，「張紫，婚慶公司策劃；方唯，攝像；至於這一位——」她擠眉弄眼對我說，「米夏，伴郎先生。」
張紫是三十出頭的眼鏡女，一臉和氣。方唯是個清瘦小伙。而米夏，如同廣良之前反覆保證的，是一名帥哥。眉眼濃重，臉型俊秀，彬彬有禮——是的，彬彬有禮地打量了我三遍，如同激光探頭。我一一問好。
「你老公呢？」我問。
「他馬上到，因為要請婚嫁，所以這兩天特別忙。」廣良給我倒了點茶，說。
張紫一副「不要浪費時間」的表情，繼續我來之前可能就在進行的話題。方唯認真聽著。米夏顯然跟米廣良有親戚關係，雖然在皮肉上並無明顯相似，可廣良的口吻透露了這個訊息。五分鐘以後，她突然招手「這裡！」
我很慶幸，我是先嚥下嘴裡這口茶才抬頭的。
腳步輕快，款款而來的男人，對，那是他，是我親愛的——不，是廣良親愛的，鄭敏浩。
他臉上的笑容在看到我的時候僵硬了。而我還柔軟地笑著。在廣良向我介紹的他時候，我也還是柔軟地笑著。在我伸手淺握的時候，我冰涼的手也一樣是柔軟的。而我覺得，他的手比我的還涼。
他坐在廣良身邊，很快鎮定下來。廣良挽著他胳膊，開著無傷大雅的玩笑。張紫繼續不浪費時間的話題。方唯認真地聽著。米夏，米夏沒有看著張紫，他看著廣良和我，我冷冷回過去。他微微蹙了一下眉，低頭喝茶。
我不知道是如何聽完安排，又是如何跟廣良告別，還默許米夏送我回家的。我記得米夏說，他跟廣良是本家親戚，剛借調到本市工作。他打車送我，我除了嗯啊，微笑，沒有再說話。離家還有一百米的時候，我叫了停車。他從另一側車門出來，繞過來與我告別，遞過來名片。這時我基本已經回神過來了，訕訕地接過來說「我沒有名片的。」
米夏揚揚嘴角說「沒事，」然後又掏出手機，「告訴我電話就行，後天之前有事我好找你。」
我告訴他手機號。然後道謝，回家。他上車前最後一句話是「洗個熱水澡吧。」
現在是下午四點五十五分，我的確想洗熱水澡。