這麼積極的籌備工作，如果他們倆還不能勝出，簡直就沒天理對不對？事實上的確沒天理。
張爍成為了留下的人，而另一個名額，是另一組的一個女孩獲得了。
原因？那女孩從試用期一開始就在和責任編輯打情罵俏，試用期結束的時候他們剛確認戀愛關係。
蘇櫻很平靜地接受了這個結果，和淘汰者們一起祝願留下的兩人好好努力，將週二檔越做越精彩。
張爍覺得這一切不公平，他義憤填膺。四周的艱苦努力，讓他明白蘇櫻對此的執著有多深，而落選的痛又有多深。他為了她衝動了一回，找到了站長，揭發了責任編輯的所作所為，要求他聽週二試用人員的節目錄音，重新評估一下應當留任的人選。
接著第二天，他也被通知落選了，那個女孩的原搭檔補上。
他才明白，有時候衝動是徒勞的，這個世界，有著它難以理喻的東西，並不是所有人都會跟你講道理。
一天週二，路旁的喇叭裡正在響著廣播站的節目，他走過那個喇叭，罵了聲：「操蛋……」
「張爍，你怎麼在這？你不是應該在做節目麼？」
他循聲看去，發現駐足在喇叭下靜聽的那個人，原來是蘇櫻。
他們到餐廳，一起吃了飯，蘇櫻便知道了他也落選的事情。而因為這件事，讓他們終於成為了朋友。
他們有時候會一起上自習課，但並不事先約好，只是他們找了一個固定的教室，想去了，便到那裡，不一定會遇到，可遇到了就會坐在一起。
蘇櫻的英語很好，張爍的數學還行，他們有時候會在考試前互相補課。
身邊的人都猜測他們會在一起，但結果沒有。
因為張爍不敢表白，他怕被拒絕，那樣，他與她就連做朋友的機會都沒有了。大二的時候，蘇櫻說自己談戀愛了。
他簡單地哦了一句，祝你幸福，心裡痛得像撕裂一樣，卻還是只能默默地在自習室裡，每天每天地等著她偶爾出現。
她出現的次數越來越少，他以為他們的交情也會越來越淡，但事實沒有。
**來襲，封校，張爍感冒了，被隔離。一個人被關在醫務所的三樓，發熱地厲害，卻沒有人照顧。
那天中午他人事不省，送飯的醫生以為他睡著了，便沒有給他留下飯菜就下了樓。等他昏昏沉沉地醒來，飢腸轆轆，頭暈眼花，以為自己要死了。
然後蘇櫻來了，她是衝上樓來看他的，帶著小米粥，後面幾個戴著大口罩的醫生護士緊追不捨。
「你們這麼折騰他，不是**也會被弄死！」她執拗地留下，說既然沒人敢照顧他，就由她來照顧，反正她也進來了，自己申請隔離。
張爍喝著她帶來的小米粥，淚眼婆娑。過了幾日，他好了，她卻病了，也是發燒。於是輪到他留下來照顧她，直到風波過去。
即使她對他這樣，他都不敢表白，但蘇櫻卻因為這件事和男朋友分手了。她拉著他去喝酒，這是他倆第一次喝酒，都是生平第一次，結果大醉。
醒來的時候他們在一家賓館裡，同一張床上，衣服穿得好好的。沒有酒後亂性的故事，連尷尬都省去了，他們自然地離開賓館，繼續做朋友。
就這樣過了一年又一年，終於臨近畢業了，蘇櫻說要去首都找工作。於是張爍千方百計地說服了家裡，暫時不回滬海老家，去京城歷練歷練。
然後他們一起到了京城，甚至還租了一個兩室的房子，開始找工作。
幸運的蘇櫻只用了半個月的時間，就進了單位，張爍卻一直面試，沒答覆，面試，沒答覆。一個最難的問題便是：你是滬海人，為什麼來京？你會在我們公司待很久麼？
他不能回答說，因為我暗戀的女人在這裡。
這段純友誼的同居生活持續了半年，張爍的生活費消耗殆盡，他和家裡的約定便是如果半年還找不到工作，他就回去。
所以，他們終於分開了，以朋友的方式道別，約定了互通郵件，保持聯絡。
他在火車上哭了很久，因為他覺得自己再也見不到她了。一千五百六十三天，他們認識的日子有那麼久，他在一千五百六十三個夜晚中奉勸自己不要衝動，千萬不要表白，衝動沒有好結果。
第一千五百六十四個夜晚，他在火車上對自己說：忘了她吧。
說歸說，他回到家裡第一件事便是打開電子郵箱查收郵件。三天後，蘇櫻來信了，他高興地回復。隨後每週她都會來信，他每次都會第一時間回信。
告訴她，自己找到工作了，養了一條狗等等。
漸漸地，她的郵件來得少了，差不多一月一封，直到一年後，不再寫信。
張爍想：她大概是戀愛了，或者太忙了，所以忘了我這個朋友。
即使她一年都沒有來信，他還是日復一日地在查收郵件，每天回到家都會查收，這已經成為了習慣。
他告誡自己，這個習慣，要在十四天後終結。
那天，將是他大婚的日子。
父親曾告訴他：作為一個男人，一定要對婚姻忠誠。既然決定和自己的妻子相守一世，就要忠貞不渝。這是男人對家庭應盡的責任。
張爍聽從他的教誨，因為那是父親的遺言。
母親由於父親的出軌，在張爍十歲的時候便和父親離婚了，他成了單親子女，從小缺少母愛。父親到死都在為此自責，所以讓他引以為戒。
小黑在蹭張爍的褲腳，讓他的思緒從回憶中回轉到現實。小黑是他養的狗，三年前在自家樓下的垃圾箱旁撿到的，當時瘦骨嶙峋，奄奄一息。看著它那雙眼睛，他便想到了**時被隔離的自己，因此將它抱回了家。
如今它已經長大很多，但依然很膩張爍，偶爾流露出來的眼神，仍舊是那麼楚楚可憐。
他交了一些新的朋友，但都沒有他跟蘇櫻那般要好，真正替代蘇櫻的，是小黑。在它面前，他才有膽量坦露心扉。
不管它聽不聽得懂，他都會經常跟它說話。他甚至跟小黑一起看電影，《傳奇》，當裡面威爾史密斯無奈掐死自己的狗時，他說：「換作是我就不會，我情願被你咬，跟你一起變成殭屍。」
這就是張爍對小黑的感情。
他回復了那封郵件，言道最近有些事情要忙，大概需要半個月，過段時間再跟她聯絡。
他想：結婚之前，還是不要跟她見面得好，免得自己又為她衝動，衝動總是沒有好結果的。
大婚當日，張爍到女家迎娶，還沒有見到新娘，卻先見到了自己朝思暮想的那人。
他們相遇，愕然，從對方的臉上都能看到吃驚。丈母娘熱情地介紹蘇櫻，說這是秋絡的表姐。
他們從愕然中驚醒，點點頭道認識，以前是一個學校的。
這一天對他們倆人來說都很漫長，因為曾經是新郎同學的關係，蘇櫻還被安排在了他們這對新人一桌。席間不斷有人問起新郎在學校的事跡表現，蘇櫻只能道倆人不熟。
他們之間說的話沒超過三句，顯得是那般生疏。張爍不敢去看蘇櫻，他怕對上她的眼睛自己會做出什麼非常的舉動來。
渾渾噩噩中，他完成了婚禮。
清晨，他習慣性地早起，妻子秋絡仍在酣睡，昨天實在太過疲累。張爍想帶著小黑出去散步，在狗窩裡卻找不見它。
他找遍了整間屋子，都找不見它。他四處遊走，喚著小黑的名字，跟丟了魂一樣。終於他把妻子吵醒了。
秋絡揉著眼睛從房裡出來，後面跟著小黑。
妻子問他怎麼了，他一把撲到愛犬身上，彷彿那是被綁架後救回的孩子。小黑體會到了他的擔心，舔舐著他的臉。他帶著它出去散步，妻子囑他早點回來吃早餐，他茫然地應允。