她煩亂地從床上坐起來，打開了檯燈。檯燈下赫然擺著她的報名單，「升學志願」那一欄還空著，她不知道明天將怎樣交給老師？已經立下破釜沉舟之志的姑娘面前還有一道難以逾越的障礙，這障礙竟然來自她的生身之母！
淚水灑在那張還沒有填寫志願的報名單上。她掏出手絹兒，輕輕拭去淚痕，珍惜地把那張紙夾在英語課本裡，兩肘支在書桌上，對著一盞孤燈，思緒茫然。她的目光落在檯燈旁邊的那隻小巧的硬木雕花鏡框上，那裡面，鑲著一張發黃了的六英吋照片，是她和媽媽的合影。照片上，媽媽文靜、端莊，臉上浮現著溫柔、慈愛的笑容，纖細優美的手，一隻攬著她的腰，一隻拉著她的手；她坐在媽媽的膝上，甜甜地偎依著媽媽，兩隻不諳世事的大眼睛望著鏡頭微笑，充滿了甜蜜。她那時留著長髮，垂到肩上，穿著白色的紗裙，白色的長襪，白色的小皮鞋，就像是媽媽抱著一個玩具小洋娃娃。那時候，她才兩歲吧？可是，她的臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都已經看得出很像媽媽。現在，她長大了，她從鏡子裡看自己的時候，覺得越長越像媽媽了。但是，後來媽媽再也沒有和她合拍過照片，十七年，只留下這麼一張。她無限依戀地望著這張照片，真希望自己重新變小，再退回到媽媽的懷抱中去，體味那越來越淡的母女之情。照片上的媽媽比現在年輕得多了，那時媽媽還是一個美麗的少婦，燙著鬈發，穿著旗袍。現在媽媽老了，裝束也改換了，但臉型、眉目並沒有多大變化；變化最大的不是形象，是媽媽對她的情感！她好像又看見了媽媽的那陰晴難以捉摸的臉，雖然也有過笑容，也有過親切的話語，但更多的是冷漠，有時甚至是冷若冰霜，使她常常本能地懼怕媽媽，迴避媽媽。她多麼希望媽媽不要變，永遠像照片上那樣和藹可親！往日的溫柔慈愛到哪裡去了呢？是什麼力量在母女之間造成了一道看不見、摸不著卻又時時可以感覺得到的鴻溝？媽媽，您怎麼讓女兒無法理解啊？
新月根本沒有料到，就在她愁思百結不能成眠的夜晚，她45的父母也根本沒有入睡。上房東間的臥室裡，這一對老夫妻就女兒的升學問題，在深夜進入了實質性的談判。
年近花甲的韓子奇已經有十幾年不和妻子同榻而眠了。上房的東間，是他們過去的臥室。隔扇門裡，*牆擺著榆木擦漆大立櫃，南牆窗下一式四件包著銅角帶著銅扣兒、銅鎖的衣箱，東面*牆一隻硬木茶几，兩張明式*背椅。挨著床的地方，一頭兒是帶抽屜的床頭櫃，一頭兒是錢櫃和梳妝匣。全套傢俱都是搬入新居那年買的龍順成桌椅櫃箱鋪的「百年牢」。牢是真牢，算來已經二十五年了，至今都沒走樣兒，只是都舊了，色彩黯淡了。北面，一張大銅床佔據了房間的四分之一。自從韓子奇全家搬進了「博雅」宅，就淘汰了北方舊式的土炕，買了這種西式大銅床，兩頭兒高高的床欄上鑄著浮雕纏枝花卉，洋味兒的古色古香，和這房間的雕花隔扇、硬木傢俱倒也協調。床欄上的花紋，凹處已經銹跡斑斑，凸處磨得閃光珵亮，像古董似的。這兒至今仍然在名義上是他們夫妻倆的臥室，床上是兩隻枕頭、兩條被子，而實際上，韓子奇從四十多歲起就沒再住過這兒，他的臥室是西間的書房，那張西式大沙發，便是他的臥榻了。他每天一早到特種工藝品進出口公司去上班，到晚上才回來，這間書房兼臥室是經常鎖著的。兒女們也並不知道他們之間的秘密。
今天，韓子奇破例地強制著自己，低聲下氣地走進了妻子的臥室。打開燈，韓太太也根本沒睡，看見他進來，只翻眼瞅了瞅，也沒答理。韓子奇默默地坐在*東牆的椅子上，低著頭愣了一陣，卻不知該怎麼開頭。
「有話就說吧，不還是為那件事兒嗎？」還是她先打破了沉默。
「就這事兒，」他說，「我已經答應新月了，你就別再……」
「我不也答應了嗎？」她冷冷地一笑。
「你那也叫答應？嚇得孩子都不敢說話了！」
「她該說的不都說完了嗎？哼，她還要上……」韓太太說到這裡，把下邊的話嚥住了。
「我知道，你不想讓她報考北大……」韓子奇發出一聲深深的歎息，這歎息似乎包含著許許多多在心中憋了好久的言語，而他又沒有說出。對妻子，他不必說，韓太太也完全明白；對女兒，他不能說，不能讓新月明白。
「哼，甭管什麼『大』，都甭考了！」韓太太沉默了片刻，才說，臉上陰沉沉的。
「那怎麼行呢？」韓子奇從沉思中被她驚醒了。
「怎麼不行？一個姑娘家，能上完高中，也就足矣！眼瞅著大了，聘個人家兒，我也就踏實了，免得老在外頭瘋，想拴都拴不住！上大學有什麼用？說洋話有什麼用？你還想把她送到外國去是怎麼著？」
「我……我根本就沒這麼想！」韓子奇急了，「我只是想滿足她的要求，也了卻我的心願！這孩子是個好材料，是塊璞玉，玉不琢不成器。我們做父母的有責任成全她，不能讓她半途而廢，誤了一輩子的前程！我……我們只有這麼一個女兒啊！」
「兒子不也只有一個嗎？」韓太太突然反間，「天星就是半途而廢，誤了一輩子的前程，你怎麼不說啊？他和新月一樣，都是你的骨血！」
韓子奇竟被她問住了。
韓太太一提起天星，就勾起了滿腹傷感：「一樣的兒女，你沒一樣地待承啊！是天星這孩子笨嗎？不爭氣嗎？讓他考大學了嗎？連高中都沒考，就進廠當學徒去了，那年，他才十五啊……」
各人心裡都有一本賬。她說起傷心往事，眼圈兒就紅了，撲簌籟落下淚來。
「你別說了……」韓子奇慚愧地垂下頭，兩手托著臉，十個手指頭揉搓著那黧黑的、皺紋交錯的額頭。妻子的話，打在他的心上，觸及了他的痛處，「別說了！一想起天星的輟學，我就心跳，是我沒盡到做父親的責任，可我當時……唉，天星沒趕上好『腮拜卜』（機遇），人的一生，成功或者失敗，常常要看機遇，命運很難掌握在自己手裡！」
「好『腮拜卜』都給了新月了，錢盡著她花，學盡著她上，可是，她能替得了她哥嗎？」韓大太擦著淚，喃喃地說，「我不是不疼新月，不是重男輕女，姑娘終究是個姑娘，她替不了兒子啊！」
「人生在世，誰也替不了誰；生兒育女，不是為了父母，是為了兒女自己，各人的路，讓他們自己闖去吧！」韓子奇轉過臉來，看著妻子，「我已經耽誤了兒子，不能再耽誤女兒了！」
韓太太剛才聽到韓子奇痛苦的自責，也曾感到一絲安慰，卻不料丈夫的話題一轉，九九歸一又落在新月身上，他心裡最佔地方的還是新月！