五月卅下十點北平宿舍
一九四九年五月三十日
很靜。不過十點鐘。忽然一切都靜下來了，十分奇怪。第一回聞窗下灶馬振翅聲。試從聽覺搜尋遠處，北平似乎全靜下來了，十分奇怪。不大和平時相近。遠處似聞有鼓聲連續。我難道又開始瘋狂？
兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。有種空洞游離感起於心中深處，我似乎完全孤立於人間，我似乎和一個群的哀樂全隔絕了。綠色的燈光如舊，桌上稿件零亂如舊，靠身的寫字桌已跟隨了我十八年，桌上一個相片，十九年前照的，丁玲還像是極熟悉，那時是她丈夫死去二月，為送她遺孤回到湖南去，在武昌城頭上和[凌]叔華一家人照的。抱在叔華手中的小瑩，這時已入大學，還有那個遺孤韋護，可能已成為一個青年壯士，——我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離於群外，而面對這個相片發呆。
十分鐘前從收音機中聽過《卡門》前奏曲，《蝴蝶夫人》曲，《茶花女》曲，一些音的漣漪與坡谷，把我生命帶到許多似熟習又陌生過程中，我總想喊一聲，卻沒有作聲，想哭哭，沒有眼淚，想說一句話，不知向誰去說。
我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊，可是，世界變了，一切失去了本來意義。我似乎完全回復到了許久遺忘了的過去情形中，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然和面前世界相對，世界在動，一切在動，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無份，凡事無份。我沒有瘋！可是，為什麼家庭還照舊，我卻如此孤立無援無助的存在。為什麼？究竟為什麼？你回答我。
我在毀滅自己。什麼是我？我在何處？我要什麼？我有什麼不愉快？我碰著了什麼事？想不清楚。
我希望繼續有音樂在耳邊迴旋，事實上只是一群小灶馬悉悉叫著。我似乎要嗚咽一番，我似乎並這個已不必需。我活在一種可怕孤立中。什麼都極分明，只不明白我自己站在什麼據點上，在等待些什麼，在希望些什麼。
夜靜得離奇。端午快來了，家鄉中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以後還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺得嚇怕，因為一切十分沉默，這不是平常情形。難道我應當休息了？難道我……
我在搜尋喪失了的我。
很奇怪，為什麼夜中那麼靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什麼地方去了呢？就是我手中的筆，為什麼一下子會光彩全失，每個字都若凍結到紙上，完全失去相互間關係，失去意義？
（沈虎雛編選《從文家書——從文兆和書信選上海遠東出版社1996年2月第1版）