你曾經有過一段刻骨銘心的暗戀嗎？
我有。
自從某個秋天，某個長得很像一顆苦瓜的傢伙在我面前晃來晃去，吸引了我的注意力以後……我發現，我再也無法平心靜氣地和他相處了。
苦苓筆名的由來是因為他當年為了一個名字裡有「苓」字的女孩所苦，才取了這個筆名，那麼時至今日我為了一顆苦瓜所苦，是不是該叫「苦苦瓜」？
無論如何……我想，這輩子不管我是否和別的男人談戀愛、結婚……甚至生了孩子，我永遠也無法忘了那顆苦瓜曾經在我青澀的歲月裡帶給了我多少甘甜——縱使他從不知情。
現在，我答應了他不再出現在他的世界裡，因為他說過：「天下沒有不散的筵席」，而我已將這場短暫的筵席延了又延，該是從他生命裡退出的時候了。
今年是我離開他的第五年，我提筆寫下了這個故事，不知道它的結局到底會是怎樣。假使某一年的某一天它真的完成了，那麼在看書的你，如果遇見了小苦或是知道他的近況，能不能捎封信給我，我只是想知道……他過得好不好？