他吃過晚飯後就盼望著妻，可是妻回來得相當遲。
時間過得極慢。他坐在籐椅上或者和衣躺在床上。他那只舊表已經壞了好些天了，他不願意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求母親給他報告時刻。……七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。這等待是夠折磨人的。但是他有極大的忍耐力。
終於十點鐘又到了。母親放下手裡的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。「宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，」她說。
「我睡不著。媽，你去睡，」他失望地說。
「她這樣返還不回來，哪裡還把家裡人放在心上？明天一早就要走，也應該早回來跟家裡人團聚才是正理，」母親氣惱地說。
「她應酬忙，事情多，這也難怪她，」他還在替他的妻子辯解。
「應酬，你說她還有什麼應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，」母親冷笑地說。
「不會的，不會的，」他搖頭說。
「你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這裡擱起，她跟那位陳主任有點不明不白——」她突然嚥住以後的話，改變了語調歎息道：「你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！」
「媽，你還不大瞭解她，她也有她的苦衷。在外面做事情，難免應酬多，她又愛面子，」他接口替妻辯護道：「她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。」
「那麼我是在造謠中傷她！」母親勃然變色道。
他吃了一驚，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鐘，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗後悔自己說了那句話，她用憐惜的眼光看他，她和藹地說：「你不要難過，我人老了，脾氣更壞了。其實這樣吵來吵去有什麼好處！——我也不明白為什麼她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！」
他又得到了鼓舞，他有了勇氣。他說：「媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的壞話。她對你本來是很好的。」他覺得有了消解她們中間誤會的機會和希望了。
母親歎了一口氣，她指著他的臉說：「你也太老好了。她哪裡肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠著你們吃飯。所以她看不起我。」
「媽，你的確誤會了她，她沒有這個意思，」他帶著充分自信地說。
「你怎麼知道？」母親不以為然地反問道。就在這時候電燈突然亮了。整個屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蠟燭戴上了一大朵黑燭花，現著隨時都會熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過話題說；「十點半了，她還沒有回來！你說她是不是還把我們放在眼裡！」
他不作聲，慢慢地歎了一口氣。他的左胸又厲害地痛起來。他用乞憐的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。可是他並沒有這樣說。他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。他平平淡淡地對母親說：「媽，你不必等她了。你去睡罷。」
「那麼你呢？」母親關心地問。
「我也要睡了。我瞌睡得很。」他故意裝出睜不開眼睛的樣子，並且打了一個呵欠。
「那麼你還不脫衣服？」母親又問。
「我等一會兒脫，讓我先睡一覺。媽，你把電燈給我關了罷，」他故意慢吞吞地說，他又打了一個呵欠。
「好的，你先睡一覺也好。不要忘記脫衣服啊，」母親叮囑道。她真的把電燈扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩著的門背後。於是她走進她那間小屋去了。她房裡的電燈還亮著。
他並無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把籐椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什麼都會變樣了。這問屋子裡不會再有她的影子了。
「樹生！」他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一隻手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：「宣，我在這兒。」
但是什麼事都不曾發生過。母親在小屋裡咳了兩聲嗽，隨後又寂然了。
「樹生，你真的就這樣離開我？」他再說。他盼望得到一聲回答：「宣，我永遠不離開你。」沒有聲音。不，從街上送進來淒涼的聲音：「炒米糖開水。」聲音多麼衰弱，多麼空虛，多麼寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他彷彿看見了自己的影子，縮著頭，駝著背，兩隻手插在袖筒裡，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。一個多麼寂寞、病弱的讀書人。現在……將來？他想著，他在棉被下面哭出聲來了。
幸好母親不曾聽見他的哭聲。不會有人來安慰他。他慢慢地止了淚。他聽見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。他忘了淚痕還沒有揩乾，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，並且著急地翻一個身，使她在扭開電燈以後看不到他的臉。
她走到屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為她睡熟了。她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在籐椅上坐下，換了鞋，又從抽屜裡取出一面鏡子，對看鏡略略整理頭髮。然後她站起來，去打開了箱子，又把抽屜裡的一些東西放到箱子裡去。她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不願意驚醒他的夢。但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什麼事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。她靜靜地立在床前看他。
他並沒有睡去，從她那些細微的聲音裡他彷彿目睹了她的一舉一動。他知道她到了他的床前。他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她在做什麼。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他聽見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一面睜開眼來。
「宣，」她再喚他，一面俯下頭看他；「我回來遲了。你睡了多久了？」
「我本來不要睡，不曉得怎樣就睡著了，」他說了謊，同時還對她微笑。
「我早就想回來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡我說要回家，他們一定不放我走……」她解釋道。
「我知道，」他打斷了她的話，「你的同事們一定不願意跟你分別。」這是敷衍的話。可是話一出口，他卻覺得自己失言了。他絕沒有譏諷她的意思。
「你是不是怪我不早回來？」她低聲下氣地說；「我不騙你，我雖然在外面吃飯，心裡卻一直想到你。我們要分別了，我也願意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——」地說到這裡便轉過臉朝母親的小屋望了望。——
「我知道。我並沒有怪你，」他接嘴說。「你的行李都收拾好了嗎？」他改變了話題問。
「差不多了，」她答道。
「那麼你快點收拾罷，」他催她道：「現在大概快十一點了。你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。」
「不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，」她順口說。
「不過你也得早起來，不然會來不及的，」他勉強裝出笑容說。
「那麼你——」她開始感到留戀，她心裡有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。
「我瞌睡，」他故意打了一個假呵欠。
她似乎沉思了一會兒，然後她抬起頭說：「好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，」她叮囑道。
「是，我知道，你放心罷，」他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太像。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裡淌眼淚。
她忙了將近一個鐘頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限制，但是它始終繞著一個人的面影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。……甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的只有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若干分鐘以後了。
他半夜裡驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子裡漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房裡沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜。「什麼時候了？」他問自己。他答不出。「她不會睡過鐘點嗎？」他想。他自己回答：「還早罷，天這麼黑。她不會趕不上，陳主任會來接她。」想到「陳主任」，他彷彿挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鐘。什麼東西在他心裡燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。「他什麼都比我強，」他妒忌地想道。……
漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手錶。「啊呀！」她低聲驚叫，她連忙打扮自己。
突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。「他來了，我得快。」她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。「我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，」她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：「再會。」她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的後腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：「宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。」她覺得心裡不好過，便用力咬著下嘴唇，掉轉了身子。她離開了床，馬上又回轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上面匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，於是提著一隻箱子往門外走了。
就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她回來。
他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一隻箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
「宣，你起來了！」上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。「啊呀，你把我箱子也提下來了！」她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。「給我，」她感激地說。
他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：「不要緊，我可以提下去。」
「給我提，」另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那只伸過來的手。他還聽見她在說：「陳主任，請你先下去，我馬上就來。」
「你快來啊，」那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。「咚咚」的腳步聲響了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：「宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裡分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋裡，」她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：「再見。」
他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：「我什麼時候可以再見到你？你什麼時候回來？」
「我說不定，不過我一定要回來的。我想至遲也不過一年，」她感動地說。
「一年？這樣久！你能不能提早呢？」他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。
「我也說不定，不過我總會想法提早的，」她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：「你不要著急，我到了那邊就寫信回來。」
「是，我等著你的信，」他揩著眼淚說。
「我會——」她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：「不要挨我，我有肺病，會傳染人。」
她並不離開他，反而伸出兩隻手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的乾枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：「我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。」她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：「媽面前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。」她終於決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鐘，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麼東西絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲「樹生」，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻像箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走回家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。
他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麼一個可怕的寒夜。就只有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裡去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什麼也沒有做。「唐柏青也這樣睡過的，」他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他回到自己的屋子裡，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：
宣：
我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你只有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。
媽面前請你替我講幾句好話罷。
妻
他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個「妻」字引起他的感激。
他拿著字條在書桌前立了幾分鐘。他覺得渾身發冷，兩條腿好像要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裡去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手裡，低聲哭起來。
「你是個忠厚老好人，你只會哭！」他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。