他一晚上不停地做著可怕的夢。早晨醒來，他疲倦，發燒，四肢無力，心神不安。
母親和妻不再爭吵了，她們一樣親切地看護著他。下午醫生來給他診病。是一位中醫，還是妻去請來的。妻相信西醫，主張請大川銀行的醫藥顧問，可是母親堅持著請中醫。他不願意得罪母親，妻也只好讓步。她到他服務的圖書公司去替他請了病假，又到大川銀行去為自己請一天假，然後去請醫生。醫生張伯情是他母親的一位遠親，在這城裡行醫三四年，也還有一點名氣，每次到他們家來診病，除了車費外，並不另收診費。他自己因為這個緣故，更贊成請中醫診病。「西藥多貴！只要少花錢就好！我哪裡來那些錢呢？」他這樣想道。
醫生是一個和善的老人，仔細地把著脈，問著病情，又用溫和的調子安慰病人和家屬，說這是肝火旺，又加上疲勞，並不是肺病，養息幾天就會慢慢地好起來。
妻不大相信醫生的話，母親卻很相信。他則是將信將疑。但是無論如何醫生使他們三個人都心安了。他漸漸覺得中醫也很有道理。「幾千年來我們中國人都是這樣地看病吃藥，怎麼能說沒有一點道理呢？」他安慰自己地想著，他又看見了一線希望，死的黑影也淡了些。
妻出去買了藥回來，母親拿來煮給他吃了。吃過藥，他睡了一覺。他睡得不好，老是覺得透不過氣來。
傍晚時分，他的熱度加高，他又落進了可怖的夢網裡。龐大的黑影一直在他的眼前晃動，唐柏青的黑瘦臉和紅眼睛，同樣的有無數個，它們包圍著他，每張嘴都在說：「完了，完了。」他害怕，他逃避。他走，他跑。多麼疲倦！但是他不能夠停住腳。忽然他走進了荒山。他看不見人影。他也不知道要去什麼地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！忽然他看見了亮光，忽然四周的樹木燃燒起來。到處是火。火燃得很旺，火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受，他嘶聲大叫：「救命！」
他醒了。他躺在床上，蓋著棉被，一身都是汗，口裡發出痛苦的呻吟。
「宣，你怎麼啦？」妻坐在床沿上，埋下頭喚他。「你心裡難過嗎？」她溫柔地問。
他歎了一口氣，望著她，並不回答。過了一會兒他低聲問她：「你下班多久了？」
「我今天請了一天假，不是跟你說過嗎？」妻驚訝地說。
「我忘記了，」他答道。接著他加上一句解釋：「夢把我弄昏了。」停了片刻他再說：「我夢見……好像是……我那個老同學給汽車壓死了。」
他騙了自己，把真實當作夢景了。
「老同學？你說哪個？」妻驚問道。她慢慢地伸過手去摸他的前額。前額潤濕，熱已經退了。
「唐柏青，我們在百齡餐廳吃過他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不幾天才跟你講過，」他吃力地說。
「是，你跟我講過，我記得。你不要多講話，不要想別人的事情，你精神差，先前還在發熱。你再睡一會兒罷，」妻溫柔地安慰他。
「我怕睡著了，又會做怪夢，」他像小孩似地訴苦道。
「不會的，你什麼也不要想，你安心地睡。我在旁邊陪著你，你不會做怪夢，」妻含笑地對他說。
「媽呢？」他又問。
「媽在煮飯。你睡罷。等會兒又要吃藥了，」她說，把頭掉開不再看他。
過了半晌他忽然說：「請你給我倒一點茶。」他並不真想喝茶，不過想跟妻談話。
妻倒了大半杯熱茶來，他抬起頭就在她的手裡喝了三口，說一句「謝謝你」，又把頭放下去。
「你可以再睡一會兒，」妻說著站起來，去把茶杯放在方桌上。
他剛閉上眼睛，又睜開。他偷偷地望著妻，不讓她覺察出來。但是過了十多分鐘，他忍不住了，又喊著妻的名字，又對她說話。
「樹生，我看我的病不會好了。」他說。
「你又在胡思亂想了，」她柔聲責備他，臉上露出好意的微笑：「醫生不是說吃兩副藥，靜養幾天就會好嗎？」
他停了片刻才說：「可是你並不相信中醫。」
妻一時答不出話，後來便說：「可是媽很相信啊，況且他是你們的親戚，不會對你說假話。」
「這個年頭哪個不說假話啊！」他苦笑道。「我知道我的病，我這個身子拖不到抗戰勝利。也好，我活著不但不能給你們幫忙，我只會累你們。」他好像在自言自語，最後聲音變了，他突然閉了嘴。妻注意到他在淌眼淚，她心裡也不好過。她只說了一句：「你不要這樣說，」便用力咬自己的下嘴唇。
「還有媽年紀大了，生活又苦，脾氣更不好，有時候多發幾句牢騷，希望你能夠原諒她，她的心是好的，」他哀求地往下說，他吐字慢，不像剛才那樣激動。
「我知道，」她說了三個字，埋著頭，伸過右手去捏住他的左手，她也想哭。
「謝謝你。我現在睡了，」他似乎放心地說。
電燈光孤寂地照著這個屋子。光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。那種病態的黃色增加了屋子的淒涼。他閉著眼，半張開嘴，一張瘦臉好像塗上一層蠟，顯得十分可憐。
她仍舊捏住那隻手不放鬆，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。同情和愛憐使她苦惱。但是另一種說不出的感情在搔她的心。
「為什麼我們應該過這種日子？」一個不平的聲音在她的心裡說。
她覺得右手裡捏的那隻手非常軟弱無力，並且指頭髮冷。她想抗議：「這就是他忍受的報酬！我不能——」
她吃驚地看他一眼。他輕微地吐著氣。現在他似乎舒服多了。似乎並沒有噩夢驚擾他的睡眠。她輕輕地放開他那隻手。她又伸手去摸他的前額。她站起來，伸了一個懶腰。
隔壁傳來一陣沙沙的語聲。從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓板。牠們的活動似乎一直沒有停過。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過木板從四面八方襲來，她打了一個冷噤。她無目的地望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心。
「這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠比不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麼懦弱，我還可以……」她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。她心裡更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子裡踱起來。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。
半掩的房門突然大開了，母親捧著飯鍋子進來。
「她也在吃苦啊，」她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。
「他睡了？」母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向著床低聲問她道。
她點點頭，小聲回答：「這回好像睡得還好。」
「那麼讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，」母親說：「我們先吃飯。」
她和母親對面坐著吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。
「她都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麼我就不可以呢？」她暗暗地責備自己，可是這並沒有減輕她的寂寞之感。
「為什麼我總是感到不滿足？我為什麼就不能夠犧牲自己？……」她更煩躁，她第二次在心裡責備自己。
但是這一晚終於平靜地過去了。
第二天起他的病勢稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便回到家裡來。她暫時斷絕了同事間的交際。她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閒話。她談著她那個銀行裡的種種事情，她什麼都談，就只不談時局。
中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來。母親當著妻的面稱讚中醫高明，妻並沒有反駁，只是微微一笑。其實有效的藥倒是妻的態度的改變。他需要的正是休息和安慰。
「日本人究竟打到了什麼地方了？」他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想著這個問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的回答。有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。在這些天裡她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時也看見（當他閉著眼或者半閉著眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。「只希望她們從此和好起來，那麼我這次吐血也值得，」他也曾欣慰地這樣想過。
一天妻下班回來，很興奮地對他說：
「我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，日本人根本就沒有進貴州。」
她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。
「真的？」他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望著她。「明天我倒想出去看看，」他慢慢地說。
「你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好，」妻勸他道。「你只管養病好了，別的事情你一概不用管。」
「錢呢？」他問道。
「我有辦法，你不必管它，」妻回答。
「不過多用你的錢也不好。你自己花錢的地方很多，小宣也在花你的錢，」他抱歉地說。
「小宣不是我的兒子嗎？我們兩個人還要分什麼彼此！我的錢跟你的錢不是一樣的？」她笑著責備他道。
他不作聲，他找不出話來駁她。
「前些天我們行裡在鬧著調整待遇，後來因為湘桂戰事擱下來了。現在又在說，戰事好轉以後就要實行調整。調整後我的收入可以增加三分之一，所以多花點錢也不要緊，」她看見他閉上嘴在沉思，便又含笑解釋道。
「不過這總不大好，我過意不去。想不到我活到這樣大，連自己也養不活，」他沉吟地說。
「你怎麼這樣迂！連這點事也想不通。你病好了，時局好了，日本人退了，你就有辦法了。你以為我高興在銀行裡做那種事嗎？現在也是沒有辦法。將來我還是要跟你一塊兒做理想的工作，幫忙你辦教育，」她溫和地安慰他。
「是啊，日本人打退了，我就有辦法了。」他喃喃地自語道。
母親端著飯鍋子進來了。
「媽，讓我來，」她走去迎母親，想從母親手裡接過鍋子來。
「你快去看看宣的稀飯，不要燒焦了。這個我自己會弄，」母親搖搖頭說。但是她仍然拿了一張舊報紙放在桌上給母親墊鍋子。
他望著妻的背影在門外消失了，他感激地暗暗對自己說：「她仍然對我好。不管我多麼不中用，她仍然對我好。這個好心的女人！只是我不好意思多用她的錢。她會看輕我的，她有一天會看輕我的。我應該振作起來。」他想了一會兒，忍不住出聲念著她剛才說過的話：「時局好了，日本人打退了，就有辦法了。我將來還是回到教育界去。」
「你要什麼，宣？」母親以為他在對她講話，便過來問道。
「我沒有講話，」他搖頭說，他好像剛剛走進一個夢境，就突然被他母親喚醒了。這個陰暗寒冷的房間能夠給他什麼希望呢？
母親還立在床前，她伸手摸了一下他的前額，輕輕地問道：「你現在覺得怎樣？」
「很好，」他答道。「我覺得藥很有效。」
「明天再請醫生來一趟，」她說。
「不必了，我已經好了，」他說。心裡卻想道：「我哪裡有錢看病吃藥啊？你真要我靠村生過日子嗎？」
妻進屋來照料他吃了稀飯。電燈突然熄了。「怎麼今晚上又停電？」他掃興地說。「他們總不給你看見光明，」他訴苦地又加了一句。
「光明？你現在也要光明了？」妻說。他不知道妻是在讚美他，還是在諷刺他。
母親點燃了蠟燭，又走出去了。屋子裡亮起來。但是搖曳不定的慘黃色的燭光，給每一件東西都抹上一層憂鬱的顏色。兩隻老鼠穿過屋子賽跑。樓下有一個女人用淒涼的聲音給小孩叫魂。
「光明，我哪裡敢存這個妄想啊？」他歎口氣斷念地說。
「你不要悲觀，你好好養病罷。你還有一道藥要吃。我去給你弄來，你吃了藥好早點睡覺，」妻柔聲安慰道。
「不，你自己先吃了飯再說。其實吃不吃藥都沒有關係，我知道你並不相信這種藥。你吃過飯再給我吃藥也好，也許這種藥很有用處，我覺得今晚上人好多了。我有點怕吃這種藥，真苦啊。不過也有人說藥越苦越靈驗。媽相信這種藥。她的世界裡就只有我同小宣兩個人，偏偏我又不中用。」他勉強笑了笑。「你快去吃飯。媽怎麼不進來？她還在弄菜嗎？她一定是在給我弄藥。她真是太好了。你快去看看她。你們快點吃飯罷。我可以閉上眼睛睡一會兒。」他又笑了笑。「你快去！我今天很高興，戰局好轉，也免得大家逃難；不然我這個身體會累壞你們。」
妻走出了房門。他的眼光無力地向屋子四周移動。燭光搖晃得厲害。屋裡到處都是陰影，他什麼也看不透。他痛苦地歎了一口氣。
第二天妻回來得很早。她鎖住眉頭，疲倦地走進屋來，招呼了他和母親，勉強地一笑，就默默地在書桌前坐下了。
「你怎麼今天回來得這樣早，還不到下辦公時間？」母親問道。
「行裡沒有事，坐著心煩得很，所以我早退了，」妻沒精打采地答道。
「你今天沒有什麼應酬罷？」母親無意地問了一句。
「沒有，」妻搖搖頭；過了片刻，她又說：「今天消息不大好，大家都沒有心腸辦公。」
「究竟怎麼啦？」母親變了臉色問道。
「聽說獨山已經失守了。又說日本人已經過了獨山，就要到都勻了。」
「那麼我們怎麼辦？宣又在害病！」母親慌張地說。「你看日本人會不會打到四川來？」
「我想也許不會。不過打來了，我們也只有逃難。我可以跟著銀行走，就是宣的問題——」妻皺著眉頭沉吟地說，但是母親打斷了她的話。
「你自然有辦法。不過我跟宣，還有小宣，我們往哪裡去好？我們赤手空拳怎麼好逃難？偏偏小宣兩個星期都沒有進城，說是功課忙。宣又在害病，真急死人！」母親只顧訴苦地說下去，她帶著一種徬徨無依靠的可憐樣子。
「媽，我的病差不多全好了，我可以走動，你不要擔心。我們公司一定也有辦法安置我們，」他忍不住提高聲音插嘴說。關於公司的話，是他說來安慰母親的，那只是他的妄想，話一說出，他馬上看見了周主任的冷冰冰的臉孔和嚴厲的眼光，他的心就冷了半截。
「你們公司有辦法？你太老好了！你對公司還有什麼指望？我看那個周主任就不是個好人，他那對賊一樣的眼睛真討厭！」妻帶了點氣憤地說。「要是我有辦法，我一定不讓你在他手下做事。」
他知道她說的是真話。但是當著母親的面說出來，這種真話傷了他的心，引起了他的反感。「為什麼我不能在他手下做事？我是靠我的勞力吃飯的！」他分辯道。
「你的話不錯。可是他給你吃飽沒有？你應該記得你過的是些什麼日子！你甘心受他那種人欺負，太不值得！」妻說。
「記住有什麼用？過去的橫順已經過去了，」他歎口氣說。
「可是你還有將來啊，宣，你不應該灰心，」妻又說，她的聲音突然變得非常柔和，眼睛裡湧現了淚水。
她的聲音使他吃驚，他感激地望著她的眼睛。
「汪先生！汪先生！」隔壁張太太的聲音在門外響起來，把他的眼光喚到房門口去。
「請進來，請進來，」母親連忙大聲招呼。
張太太推開掩著的門進來。「汪太太，你今天下班早！」她沒有想到會看見樹生在房裡。「汪先生今天身體好些了罷？」然後她又向著他的母親：「老太太，你這兩天夠辛苦啊！」再後：「汪太太，汪先生，老太太，一定要請你們幫忙。要逃難，讓我們跟你們一道。我跟我們張先生，帶個兩歲小孩，又是外省人，無親無戚，逃難，沒有錢，又沒有車。他們的機關說不定隨時都會撤銷，不會帶我們走的。萬一東洋人打來，你們做做好事救救我們罷！你們本省人，到鄉下去也可以，到別的縣份去也可以。總之，我們跟著你們走，好不好？」她帶著一種孤苦無靠的神情哀求道。
「事情還不會壞到這樣罷，」他說，為了表示鎮靜，他勉強露出笑容。
「聽說都勻已經失守，東洋人離貴陽只有幾十里了，」張太太好像害怕人聽見似地，做出嚴肅的樣子壓低聲音說。「有人說還有一條路可以不經過貴陽就到四川來。汪先生，汪太太，實在要找你們幫忙啊！」
「張太太，你不要怕，都是謠言。事情不會壞到這樣，」樹生溫和地說。
「這兩天外面人心惶惶，我們張先生沒有辦法，就只顧吃酒，你們看怎麼不叫人著急！好的，謝謝你們啊。小孩恐怕要醒了，我回去，有事情我再過來。謝謝你們啊。」張太太的蒼白臉上現出微笑。但是這微笑並沒有使她的雙眉開展，也不曾使她額上的皺紋平順。她輕手輕腳地走出去了。
「樹生，那麼你的消息證實了，」他小聲對妻說，話裡不帶感情，好像這是一件跟他毫無關係的事一樣。
「我也不清楚，不過陳主任勸我走，」妻冷冷地答道，好像這件事情也跟她不相干似的，可是實際上它正攪亂著她的心。
「走，走哪裡去呢？」他極力壓低聲音問道。
「他運動升調蘭州，今天發表了，他做經理，要調我去，」妻也極力壓低聲音說，她故意掉開眼睛不看他。
「那麼你去不去？」他又問，聲音提高許多，他無法掩飾他的慌張了。
「我不想去，我能夠不去就不去，」她沉吟地答道。
「行裡調你去，你不去可以嗎？」他繼續問。
「當然可以，我還有我的自由，至多也不過辭職不幹！」她也提高聲音回答。
「你一個人走了，那麼小宣怎麼辦？宣又怎麼辦？」母親忽然板起臉問道。
「我並沒有答應去，我實在不想去，」妻坦然回答，母親的話並沒有激怒她。
「那麼你也沒有回絕他，」母親不肯放鬆地說。
「不過我也說過我家裡有人，我不便去。況且會不會調，還不知道。現在只是一句話。」妻的聲音裡帶了一點不愉快，但是她還能夠保持安靜。
「你想拋下我們，一個人走，你的心我還不知道！」母親仍然在逼她。
妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。她看出了他的眼淚。她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：「我不會走的。」
「我知道，」他點著頭感動地說。「謝謝你啊！」過了半晌，他又低聲說：「其實你應該走。你跟著我一輩子有什麼好處？我這一輩子算是完結了。」
「你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。這兩年你也苦夠了。你先養好身體再說，」妻感激地安慰他。
「不怪我，又怪誰呢？為什麼別的人又有辦法？」他說。聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。
「這是因為你太老好，」妻微笑說，她的眼光裡含著愛和憐憫。
老好！這兩個字使他的心隱隱地發痛。又是這個他聽厭了的評語！雖然她並沒有一點譏諷他的意思。他不再作聲了。他想著那個他永遠解決不了的問題。「我不要做老好人！」「可是怎樣才能夠不做老好人呢？」「沒辦法。我本性就是這樣。」這三句話把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了。他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上面。……於是他輕輕地歎了一口氣。
「怎樣，你又不快活了？」妻吃驚地問。
「沒有，」他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經回到小屋去了。
「那麼，你再睡一會兒。我就在家裡陪你。我不會一個人走的，你不要擔心，」妻溫柔地說。
「我知道，我知道，」他小聲答應著，一面點點頭。
她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗戶開在這所樓房的右面磚牆上。下面是一條小小的橫街（其實只是小巷）。這所樓房比它四近的房屋都高，並沒有牆壁和屋頂遮住窗內的視線。她也可以看見大街。大街是從山坡開闢出來的。迎著她眼光的正是高的一段。因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車伕的幾乎不挨地懸空般跑著的雙腳使她眼花繚亂。
「他們都忙啊，」她自語道，這是她隨口說出來的，聲音低，只有她自己聽得見。她說這句話好像並沒有用意，但是又像有很多意思。她心裡彷彿裝了不少的東西，但是又好像空無一物。她並不想看什麼，卻一直站在窗前望著塵土飛揚的馬路。她覺得「時間」象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。她的血似乎也跟著在流。
「難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我一輩子？」這是她心裡的聲音。她不能回答。她吐了一口氣。
忽然門上起了兩下叩聲。她吃驚地掉轉身子。銀行裡的工友推開掩著的門進來。
「曾小姐，陳主任有封信給你，」工友把信遞給她。
她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。他約她到勝利大廈吃晚飯。她默默地把信箋撕了。
工友站在她面前，等候她的回話。「知道了，你回去罷，」她吩咐道。
「是，」工友唯唯應著，掩上門走出去了。
她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裡，背靠著窗站了一會兒。屋子漸漸地在褪色，但是夜像一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。病人的臉開始模糊了。他在床上發出急促的呼吸聲。不知道他做著怎樣的夢。母親在小屋裡沒有一點聲息。他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。她漸漸地感到不安了。「難道我就這樣地枯死麼？」她忽然起了這個疑問。她在屋子裡走了幾步。她不知道自己應該做些什麼。她並不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裡那個撕碎的紙團。
母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。「啊，你還沒有走？」母親故意對她發出這句問話。
「走？走哪裡去？」她驚訝地問道。
「不是有人送信來約你出去嗎？」母親冷笑道。
「還早，」她含糊地回答道。她略略埋下頭看了看那只捏著紙團的手，忽然露出了報復的微笑。現在她決定了。
「今天又有人請吃飯？」母親逼著再問一句。
「行裡的同事，」她簡單地答道。
「是給你們兩個餞行罷？」
母親的這句話刺傷了她。她臉一紅，眉毛一豎。但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點著頭說：「是。」
她換了一件衣服，再化妝一下。她想跟他講幾句話。可是他還在睡夢中。她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。她還聽見母親在她後面嘰咕，便急急地走下樓去了。
「你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，」她噘起嘴氣惱地自語道。