朗朗秋末，言梁聯姻，婚禮在言家老厝舉行。
女方親戚不少，加上新娘人緣好，朋友一大串，梁日佐也帶著妻小出席。記憶幾乎完全恢復的梁芝旗穿削肩的蕾絲禮服，以一朵緞帶花遮住左肩的疤痕。基於習俗，懷孕一個多月的她沒公佈這項喜訊，在秋陽下，身形仍舊窈窕，美麗奪目。
男方家族人多，每一代都有人從軍，今天服役中的都穿上軍服，放眼望去，現場佈滿陸海空三軍，肩上有橫槓有梅花還有星，一整排坐在觀禮席，讓婚禮更顯氣派隆重。
花童由新娘大哥的雙胞胎擔任，吉安很亢奮，他穿訂製的小西裝，頭髮抹發蠟、撒金粉，還背一對輕飄飄的紙翅膀，對著鏡子猛擺Pose。
「你興奮什麼?又不是你結婚。」言崇綱看得好笑。
後來梁日佐親自拜訪言家，向他父母解釋來龍去脈，帶雙胞胎回日本，之後再見面，兩個孩子改口喊他姑丈，讓他落寞許久。他的雙胞胎兒女雖是一場白日夢，可他心裡的一部分依然將他們當成自己的孩子疼愛。
不過，一年之內，他就不必再羨慕別人有可愛小孩了。
「我喜歡這個翅膀！可不可以帶回家?」
「可以，帶回去吧。」若是生了兒子，他從小管教他，應該不會像吉安這麼過動又古靈精怪，但教出和他同樣一板一眼的小男孩，父子倆經常相對無言，又太無趣。
「姑丈，我可不可以跟你們去度蜜月?」
「不行。」
「可是爸爸說，蜜月就是去旅行，去好玩的地方，我也要去——」
「不行。」瞥見一旁美美穿粉黃小禮服，妝扮得像天使，卻愁眉苦臉，言崇綱問:「美美，怎麼了?」
「媽媽說，等一下我要和姑姑一起進場，大家都會看我……」美美很緊張。
「到時候你旁邊還會有伴娘姊姊，大家也會看她們，姑姑會走在你前面，你專心看姑姑的背影就好。」
「真的呢?」美美吁了好大一口氣，有點.日呢。「哥哥一直說我的衣服好醜，大家會笑我……」
「不會，你穿這件衣服很可愛。」
美美聽了，小臉瑕紅，那抹純真害羞的淺笑，比陽光更能溫暖他的心。
他想，要是有女兒也不錯，言家過於陽剛嚴謹，需要女性帶來柔軟氣氛。他希望女兒像母親，秀麗而開朗，他會教她柔道，將來沒有男人敢欺負她。
最好是兒女各一，兩個孩子恰恰好，可是懷孕很辛苦，他不要她經歷兩次。但第一胎就生雙胞胎，她生產時恐怕更辛苦……明知懷孕的結果早已決定，他還是煩惱不惱。
美美又問:「姑丈，爸爸說你們蜜月要去歐洲，歐洲是什麼?」
「歐洲是一個地區，就像日本。我會買小熊布偶回來送你，你想要嗎?」還不知道會不會生女」，先寵一下小侄女，過過父親的癮。
吉安叫道:「我也要！我要機器人！」
「你沒有。」他故意逗小男孩。
「偏——心——」吉安拉長臉。
婚禮一切順利，儀式結束後，要拍大合照，新郎新娘被拱在中間坐，雙方家族成員按輩分排位置。人太多，長輩們太有禮貌地讓來讓去，喧噢半天還沒辦法坐定位。
言崇綱越來越不耐。太陽有點熱，風勢有點強，他不在乎，但擔心他的新娘。她懷著寶寶，前兩天還感冒，加上忙婚禮的大小瑣事，他怕她太累了。
他低聲問身邊的梁芝旗。「你還好嗎?會不會覺得太冷或太熱?」
「我很好。」梁芝旗很有耐心，保持微笑，看攝影師和賓客們協調位置。
「真的?你別逞強。」
「真的，我很好。」
「不行，我看你臉色有點白，我叫他們別拍了。」
言崇綱正要起身，她拉住他。「就說我沒關係嘛。」
「你這幾天都沒睡好，今天又一大早就起床，到現在已經很累了，他們拍個照還拖拖拉拉。」
如此折騰愛妻，言崇綱很不高興。
「我不累，大家高高興興地來參加婚禮，我們就配合一下，嗯?」她好聲哄他。
「我們還不夠配合嗎?他們什麼都要照習俗，結果雙方長輩認為的習俗有落差，我們為了讓雙方滿意，討論好久，結果從頭到尾忙個沒完，累得像辦了兩場婚禮，結婚的是我們，幹麼聽一大堆人的意見……」
聽他發牢騷，梁芝旗微笑。自從知道她懷孕以後，他脾氣更差，因為愛她，很愛嘮叨，很會焦慮，擔憂這個抱怨那個，比她還像神經兮兮的孕婦。
「我真的不累，只是有點想睡。」她換個坐姿，側身挨著他。
「都想睡了，還說不累。」言崇綱語氣略帶責備，也調整姿勢，讓她舒適地倚著他。
「想休息的話，我會告訴你的。而且，婚禮是人生大事，我終於要嫁給你，婚禮的每分每秒都很珍貴，我才不要提早結束。」
「反正結婚是個儀式，我們以後的相處才重要。」他臉色稍緩。
「可是過了今天，我就看不到你當新郎的樣子了，你穿這樣好帥。」她已經很習慣灌他迷湯，在他身上看見優點，馬上宣揚。
「我穿汗衫加拖鞋你也說帥。」來自她的讚美，永遠不嫌多，卻害他漸漸失去衣著品。他沉下嗓子:「什麼都不穿呢?」
她揚唇，細聲耳語:「什麼都不穿，就和帥無關了……」
言崇綱笑了。因為他的笑聲，終於有人發現新娘子的疲態，不哆唆，眾人火速就位。
趁攝影師調整角度，梁芝旗又道:「我有沒有說過，能嫁給你，我覺得很幸福?」
「有，你已經說好幾天了。」聽多少次都不膩。
她是柔潤的根，扎入他這堅硬岩石，用她的讚美，將他養成驕傲自信的沃土，被她誇過的心靈變得豐富，他相信自己的好，更懂欣賞她的好，想讓她過得更好。
「能娶你，我也很幸福……」他握住她的手，第一次吐露心聲，俊顏微紅。
她微笑，握牢他的大手，白紗身影依偎他的鐵灰色西服，讓鏡頭攝住他們幸福的永遠——
——全書完——