去年，醫生懷疑我腦袋長瘤，安排我住院檢查，結果是……你看了就知道啦。
一月九日，週一，大家都上班上學去，我也有我的去處。
早上十點，告別了家中二貓一狗，老爸開車載我來到台大醫院，這是我第一次住院，也有可能面對第一次開刀，什麼都不懂，到處都覺好奇，就寫篇日記做個紀念。
我抽了號碼牌，但前進的速度有夠慢，原來是新年度使用新電腦系統，櫃檯每個員工都面露難色，每次報上資料就會被健保局踢回，這是什麼鬼系統？大概是健保局故意設的局吧。
我做了基本健康檢查，身高居然有所長進，變成161.6，我喜歡這數字，一六一六，體重則是46．5，跟以往差下多。其他項目有驗尿、抽血、照X光和心電圖，做完後已是中午，我和老爸就帶著行李，搭電梯來到十三樓，這層樓都是內科部病房，我住的是八號房一床。
負責我的護士很可愛，挑染了金髮，皮膚白皙，她在我的左手腕套了一個塑膠圈帶，記錄我的姓名、病歷號、病床號，大概是每次看診或檢查，都要確認我的身份。
我卻想到另一件事，倘若發生天災人禍，我掛了，救難人員也可從手腕看出我是誰，挺方便的。
老爸看沒什麼事便先離開，我整理一下行李，打開電腦來上綱，有台大醫院的無線網路，可以免費用我就很感恩嘍。
我訂了醫院的素食餐，邊吃飯邊上綱，有位年輕女醫師來問診，應該是實習醫生，約二十歲出頭，說話很客氣，卻也有點不確定。我一向喜歡學生，只要他們不給我搞錯狀況，於是我親切詳細的回答她。
小醫生走了，老哥打電話來關心我的狀況，這時老醫生剛好就到了，他才是我的主治醫師，頭髮白了，頗具威嚴。他先關心了我的筆記型電腦一下，說他也想買大一點的電腦，字體放大才看得清楚。
然後他問了我幾個問題，說我要做很多樣檢查，若不住院而掛門診，大概一個月也做不完，所以住院是有好處的，因為可以插隊檢查。我這才想原來如此，那就乖乖住院吧，早點知道答案也好。
去年八月起，我開始長一堆痘子，臉上汗毛變多，因此我去看了皮膚科、婦產科和內分泌科，從一次抽血結果中發現有異常，再做進一步檢查，初步判斷是腦下垂體的腺瘤。為了瞭解腺瘤的大小、組織和影響，並決定是否要開刀拿掉，醫生吩咐我要住院檢查，因此我才會有生平第一次住院，夠簡單了吧？
吃完午飯，關燈躺平沒多久，通話器傳來「蔡○○在不在？」的呼喚，我爬起來乖乖回答，原來護士通知我去做檢查，還會有個阿姨帶我去，真妙，我有了個醫院導遊。
我收好電腦，準備鎖進衣櫥，卻發現鎖壞了，於是到護理站請教，一位小姐幫我保管了電腦，並說晚點會請工程部來修理。
我拿了皮包和健保卡，跟隨阿姨出發去做檢查，同行的還有一位躺在病床的阿婆，她的兒子和媳婦也在旁邊。電梯裡沒事做，我只好聽他們的對談，媳婦似乎是外籍新娘，連計程車也不會搭，兒子說明了老半天，媳婦還是一知半解。電梯門開了，兒子繼續對媳婦開說明會，我和阿姨一起推阿婆的病床。
拍完X光後，我還得做「磁振掃瞄攝影檢查」，檢查人員請我先簽寫一份同意書，上面寫著「磁振掃瞄」的原理是：以電磁波和靜磁場使人體內的氫原子核產生共振，發出訊號以造成影像，供醫療診斷之用，因為並非X光，故沒有游離輻射之傷害。
哇∼∼原來我體內有「氫原子核」這玩意，我第一次知道。但是關於游離輻射的傷害，我想我剛照X光就已經有了，所以也不差這項檢查了。最妙的是，這磁振掃瞄雖無游離輻射，卻要打入一種造影劑（Gadolinium-DTPA），可能因病患體質特異而產生不良影響，例如蕁麻疹、嘔吐、抽筋、頭痛、噁心，這些聽起來已經很可悲了，居然還有休克、死亡！當然，機率很低，只有萬分之四。
靠∼∼要是老娘因為做了啥「磁振掃瞄」而掛掉，那我真是太冤了。同意書上還寫著「經審慎考慮」、「若在檢查進行中突發意外狀況，願同意接受必要急救處理」，我只得乖乖簽字，不然怎麼辦？我住院就是來檢查的呀！
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
交了同意書，一個年輕男士幫我打針，也就是所謂造影劑，就在這神奇玩意鑽進我體內時，另一個小姐拿著我的健保卡，跑來問我：「蔡小姐，你這照片什麼時候拍的啊？」
「就上次辦身份證時的照片，幾年前吧！」我不明所以，難道才幾年時間，我已經變老這麼多？照片都看不出是我本人了嗎？
「你的臉那時比較胖，可是你現在這麼瘦！」對方比我更迷惑的樣子。
「不會啊！我的體重一直都差不多。」我看看那張照片，怎麼看都覺得還好吧，我現在痘子超多，那時皮膚還不賴啊。
那位小姐還是嘖嘖稱奇，像是非常激動，反正沒把我懷疑成別人就好了。
打好針，我握著針筒，裡面的劑量晚點才會推進去，因此我還沒開始發光發熱。檢查室就像太空總署，儘是些詭異的材質和設計，檢驗人員說機器聲音會很大，叫我塞棉花當耳塞，還說今天要照的是很微小的東西，頭部盡量不要動，閉上眼睛後，眼球不要轉來轉去。
哎呀呀，有沒有這麼神勇，乾脆把我用三秒膠固定住好了。他們還給我一個像小氣球的東西，萬一有狀況就捏住球，大概就會把我放出來吧？天，我到底要去哪裡？．
正當此危急之刻：之前那位小姐又跑過來，堅持說：蔡小姐你的頭很大、臉很胖，可是身體那麼瘦，這樣很吃虧耶！
我說是、是、是，在我這麼脆弱的時候，我能說不嗎？我還真他奶奶的大臉病、大頭症啊∼∼
躺上一個像通道的東西，我全身被送進太空艙，有如木乃伊躺在棺木中，不過是很高科技的棺木，眼前有條白色燈管，我乖乖聽話閉上眼，還得注意自己的眼球有沒有亂轉。
耳邊開始浮現怪聲，原來這就是磁振現象，彷彿有工程在你耳邊進行，一下是推土機，一下是鑽木機，像怪手摧毀牆壁，又好像水泥攪拌。沒多久安靜下來，機器晃動了一陣子，又轟隆隆運作起來，有如住家附近的工程，才休息一會見就開始動工，不肯讓人清靜。
磁振持續了約半小時，我開始想打破這棺木，拜託，完全跟外界隔離，全身不能動彈，還被關在一個吵死人的環境，發明這種掃瞄攝影的到底是哪位天才？萬一有密室恐懼症，瞳到這狀況鐵定會尖叫，我忽然想把球握緊，叫他們放我出去，但我更不願再受折磨一次，只得忍住衝動，靜待重見天日。
「OK嘍！」不知道是誰在外頭喊著，然後我手上的藥被注入了，左手一陣冰冷，彷彿乾冰效果，還有霧噴上來，我真怕自己變成急凍人。
此情此景，彷彿回到小時候的兒童樂園，每個遊戲都有工作人員，對你解說注意事項，他們的表情總是沉悶，工作日復一日，對不一樣的人說同樣的話，遊戲都變得不好玩了，更何況是醫院的檢查呢？這兒就像個大工廠，每條生產線不斷運作，有些員工已經滿老了，還在學電腦的使用方法，以及新的電腦系統，有如跑錯時代的員工，讓人替他們覺得吃力。
想想自己不過是過客，真不該抱怨了，若叫我天天在這叫病人寫同意書，逐一說明注意事項，可能我也會說些「你頭好大，身體好瘦」的蠢話吧？
做完檢查，我沒啥感覺，慶幸撿回一條小命。我手上的針筒抽掉了，但針頭還在，護士小姐說這三天還要打針、抽血，所以針頭繼續留著，省得還要挨一次疼。其實我不怕疼，反倒是留著這針頭好麻煩，洗手洗澡洗頭都不方便，更何況我還要打字寫小說啊∼∼沒辦法，這是人家的規矩，就隨他們方便吧。
走回護理站，他們幫我保管的電腦還在，也請了工程部來修理衣櫃鎖，效率真好，雖有些波折，不過鎖可以用了，我若要出門，就能用衣櫃鎖住我的寶貝電腦。
五點整，廣播器傳出「發飯」的通知，這種時候來份點心還不錯，結果是全餐，好得很，我從五點吃到七點也沒吃完。護士小姐來幫我做例行檢查，結果我血壓是92和57，數字滿低迷的。更要命的是，護士小姐說我明天早上六點多要抽血，這麼早起，不如砍了我吧。
好了，快七點半了，我家人已開車到醫院附近，等一下要去陪他們吃飯，我得準備下樓，又要鎖電腦了，我偉大神奇的電腦，可要乖乖等我回來喔∼∼
晚上八點，台大醫院地下一樓，有許多餐廳可供選擇，我坐在椅上看家人吃晚餐，光是醫院的素食餐我就吃不完了，因此謝絕好意，看他們吃就夠。
三歲大的侄子到處跑跳，好奇尋覓，不知道這是醫院，不明白何謂生老病死。老媽叫我跟醫生說，如果要開刀就排在農曆年後，她才有時間照顧我，最近很多人找她去大掃除，她怕忙不過來。我說好唄，我盡量喬看看，希望我的腦瘤能配合點。
看家人好像愁雲慘霧，我也有些感慨，想到昨晚飄著雨，我跟朋友散步在迪化街，許多商家都沒開，看到那斷垣殘壁、老舊門牆，有種風雨不生信心之感，慘兮兮。結果住院後倒也還好，有點無聊，可能還沒事到臨頭，仍不知道害怕，就乘機放個假，這才划得來嘛。
一月十日，早上六點多我就醒了，真是天大的神跡。
昨晚睡得當然不好，多夢淺眠咳嗽頻尿，但在清晨時分，附近病房漸漸有人聲，洗臉刷牙沖馬桶。我也只好跟著醒來，有位小姐來幫我量體溫、血壓、脈搏，還有位先生來幫我抽血，抽了20CC，也落了一大滴在床上，血染白床單，讓我自覺像白雪公主的媽。
七點整發早飯，我的素食早餐有中西兩式，白稀飯配花生麵筋小菜，還有麵包配低脂牛奶，我慢條斯理吃了這兩套早餐，當然有把電腦打開上網，否則沒啥好配的。
老爸打了通電話，問我想吃什麼水果？對不起，應該是我這女兒照顧父母，現在反過來讓他們擔心我。沒多久老爸來了，帶了蘋果和棗子，我們閒話幾句，目前進度只有早上已抽血、下午再抽血，其他狀況完全不知情，帥呆了。
老爸說，台大地下停車場很妙，第一個小時五十元最便宜，接下來每一個小時都要漲價，意思就是來賓能多快滾就趕快滾，別留在這兒占停車位，就算你有錢都不讓你停。昨晚他們停在附近的平面停車場，更有趣，第一個小時四十元，第二個小時開罰單，再過不知多久就要強制拖吊，好拽。
交代幾句話以後，老爸走了，一位白髮蒼蒼、笑容可掬的台大志工前來，送給我一份印刷品，原來是台大院長的問候函，若有意見還可回函，真了不起，我可以跟院長溝通呢！
志工問候了我幾句，還對我說：「要有信心喔！」媽媽咪呀，真感人。
過沒半小時，一位台大團契的女教友前來，要和我分享上帝的福音，我沒有宗教信仰，最多相信有因果，不過看人笑臉盈盈，還是照她的話做，跟著禱告了一番。原來台大醫院內有祈禱室，基於宗教公平原則，是否也該有佛教唸經堂？或者有道士來幫我作法、請喇嘛來幫我灌頂？
十一點半發午餐，我還沒出門去拿，護士小姐先幫我跟室友端進來了，多謝多謝。我喝了一口湯，這不是溫開水嗎？卻混雜了一咪咪香菇的味道，好可怕。菜和飯長得跟昨天差不多，我想我也會用兩小時的時間來解決它們。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
吃完午飯，昏昏欲睡，於是我倒下閉眼，聽台北愛樂電台。忽然很討厭左手背上的針頭，老是插在那兒很不方便，有種隱約作痛的不適戚，心想等護士小姐再來時，非得拜託她給我拆了，否則都快抓狂了。
住院才第二天，我的耐性所剩不多，早上聽一個老伯在抱怨說，自己可能要住院過農曆年，真不曉得怎麼熬下去？我的室友和她妹妹也在數日子，聽護士說抗生素要打一個星期，兩人同時歎了氣，那還要多久啊？唉∼∼
同樣的，我也不知道自己要住院檢查多久？等有結果，是否要開刀？排隊開刀要等多久？開完刀又得恢復多久？住院的人，也許不會被病魔打倒，但可能會被自己的無知和妄想給嚇昏吧。
下午兩點，我又陷入因為吃太飽而昏昏欲睡的狀況，於是下定決心，外出走一走。搭電梯下樓時，剛好碰到昨天帶我去檢查的阿姨，她認出我來，就在從十三樓到一樓的過程中，她問了我的病情，我也說明給她聽。一樓快到了，阿姨繼續問我說：「你會不會結紮？」
我一愣，回答道：「我還沒結婚，也沒生小孩。」現在就考慮結紮會不會太早？雖然我也想過結紮的好處，以俊跟男人上床就不用擔心懷孕，只要擔心得病，哈。
結果原來是我聽錯了，她是問我會不會「緊張」，我的重聽還真嚴重。不會緊張才怪，但緊張也沒用，只好隨遇而安，還能碰到這類重聽笑話，也不錯呀。
我沒逗留星巴克咖啡或誠品書店，走出醫院，迎向二二八和平公園，感覺清新寬敞許多，看到健康步道，我脫了鞋，只穿襪子走上去，忍不住暗罵髒話，靠，怎會這麼痛啦？
一邊慢慢走，一邊觀望四周，有位中年阿伯穿得西裝筆挺，坐在椅上看報紙分類廣告，讓我懷疑他是否被裁員還每天偽裝上班去，其實到公園打發時間順便看報找工作？
另一頭，有位媽媽帶了兩個孩子在玩蹺蹺板，再過去一點，四位有點上了年紀的員工，正在修理蕩鞦韆，不時討論該怎麼做最好，確實，蕩鞦韆的安全性非常重要。在我看來，這是一幅好可愛的晝面。
一對情侶正在跟樹下的松鼠打招呼，男孩拿數位相機在攝影，女孩蹲下身逗松鼠，兩人無疑是在約會，這只松鼠也將成為他們戀情的回憶之一。我買了張刮刮卡，沒刮中，可能病中也沒偏財運吧，但那責彩券的是一位腿部有缺憾的女士，這就是其中意義了。
有個老外在公園門口吹薩克斯風，挺歡樂悠哉的，但過往路人不太賞光，我坐下聽了兩曲，也獻上一點贊助費。發現他把自己的作品燒成CD，還做了封面，一張兩百元，不貴，但我也不想買，我要的只是這時的輕快心情。
「what a wonderful world」，這首歌就是我現在的心情，外出看到一個美麗世界，已經夠了。
三點多回到醫院，護士來給我抽了血，於是我今天的責任結束。年輕的小醫生來看我，跟我大概說了狀況，原來主治醫師下午來巡房，可是我溜出去玩耍了。她還說，明天我得做荷爾蒙的測試，打進一些藥看反應如何，哇，我變實驗白老鼠了，真有趣。
老弟下班後來幫我買數位相機，我們在Nova前面會合，發現裡面沒有太多選擇，於是轉往博愛路、開封街和漢口街一帶，碰到一位老闆很有誠意，拿相機給我們試用，感覺不賴，但就是不能下定主意。回到醫院，老弟上網查資料，看各家網友評比的結果，我也問了一位很懂攝影的朋友，問東問西仍無結論，因為各有千伙，本來就沒有什麼最好的。
人生原本如此，戀愛、工作、家人朋友都一樣，沒啥是完美的，就看啥適合你，只要你喜歡就不是問題，別人的意見只能參考，重點是用你的眼、你的心，去做出你的決定。
一月十一日，早上九點多醒來，差不多睡了十個小時，有人覺得很誇張嗎？沒錯，我就是要睡十到十二個小時，人生中有一半都在睡覺，都是夢。
上午十點，我的小醫生來了，今天要做荷爾蒙測試，先打藥，隔一段時間抽一次血，查看我的反應和各項指數。我左手背上原本就有個針頭，小醫生從那邊打進了藥，想抽血時卻發現沒辦法，只好從別處下手，因此我多挨了三針，其實也不痛啦，沒差。
不過從昨晚禁食到現在，還真是餓到爽，撐到十二點，抽完最後一次血，我終於可以開戒。用餐時間，地下一樓的餐廳像百貨公司似的，人潮洶湧，明德素食的菜色很多，我吃了幾口，大吃一驚，怎麼我又找回味覺了？原來前兩天我不是失去味覺，而是醫院餐真的沒味道，哈哈。
吃飯之餘我也不忘左張右望，有位實習女醫生吸引了我的視線，她清秀的臉蛋卻不太快樂，有一口沒一口地吃著，過沒多久居然哭了，拿面紙擦淚還要一邊吃飯，食物怎麼美味得起來？跟她同一桌的客人也發現她在掉淚，但是人人各吃面前飯，既不認識也不想多管閒事，就眼睜睜看她默默掉淚。
不知道是感情或學業的問題？或者剛才被教授罵了一頓？年輕人有很多歡笑的理由，也有很多哭泣的理由，總之，希望她哭完後還是要吃飯，有了力氣才能重新來過啊。
下午四點半，老爸開車來接我，就在台大醫院旁的徐州路口，我提早到了，四處散步看了看，發現其實我在度假，好閒適的感覺。
坐上車，窗外飄起了小雨，開上忠孝橋時，發現一幅有趣的晝面，左邊是太陽和烏雲，右邊是一道彩虹，又大又圓，跨越整片天空，是我看過最巨大、最清楚的彩虹。橋上的機車騎士都轉頭去看彩虹，還有人停下車來仔細欣賞，若我有帶相機也想拍下來，但怕是不夠捕捉這麼龐大的彩虹。
彩虹不只一道，旁邊還有第二道，稍微模糊些。回到蘆洲時已看不見，但沒關係，我很滿足了。
剛回到家，五點多，朋友打電話來問我在哪兒？我說我請假外出，回家一趟。
結果朋友人正在醫院，原來她去看我，要給我個驚喜，真是多謝、多謝，也真是不好意思，讓她白跑一趟，雪中送炭，這份情我會記著的。
九點回到醫院，搭電梯上樓，旁邊有個阿伯在講手機，似乎在跟朋友聊開刀的事，還說如果健保給付是多少錢，自費的話又是多少錢，幸好在台灣做比較便宜，如果在美國可能要上百萬了。
之前老爸也說，北京的醫院發生病人住院六十七天，要費兩千多萬的事，還有交不出掛號費，病人就死在等候室，所以說，我該覺得台灣很棒，住院台大也很棒嘍。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
一月十二日，早上八點多，護士小姐來幫我量體溫、血壓、脈搏，跟著主治醫生也出現了，他說今天做完檢查就可以回家，日後門診再看報告。一時間我雖覺開心卻也有點扼腕，害我昨晚回家拿了一堆書和衣服啊∼∼算了，人算不如天算，乖乖的再搬回家就是了。
洗臉刷牙後，我拿出電腦繼續打字，隨便寫點什麼，來紀念這四天三夜的台大病房之旅。
打了幾次藥，抽了幾次血，就是今天的檢查。隨後兩位親切的女士前來，又是團契的福音宣傳，我微笑以對，多謝她們的祝福，雖然我不太瞭解福音，但人家畢竟是好意。
十點多，忽然一票教授和學生來到我床前，盯著我像盯著動物園的珍禽異獸，原來今天他們上課，用我的病歷當教材，現在一起來看我本人。
教授不算很老，中年人吧，說話帶著點嘲諷的意思，一開頭就對我說：「你長這麼多痘痘呀！」
是呀，怎樣，不然我幹麼來看醫生？我點個頭，不以為意。
「這應該只是單純皮膚的問題。」教授說。
「可是我看內分泌和內科，他們說有異常。」
教授沒直接回答，看我桌上有教會的宣傳單，冷笑說聲「耶穌會保佑你」，所有學生都笑了，擺明了說風涼話。
哼！萬一我是教徒，你可就慘了，那些真心真意來給我祝福的教友，我可是很尊重他們的，雖然我沒信仰，至少還懂得感激。住院四天內，我最討厭的就是這群自以為幽默其實非常刻薄的傢伙。
沒多久，負責我的實習小醫生來了，她說攝影結果「不太有」腫瘤的樣子，哇咧∼∼可是署立醫院說有腫瘤，這可真是好極了，你們誰能告訴我正確的答案呢？
中午之前禁食，我又做了一次荷爾蒙測試，但也只是簡單抽血，然後我就可以走了。原本我還慢條斯理的收拾，誰知下午有位急診病人要住院，我得趕緊讓出位子。清潔阿姨跑來收被子枕頭，一邊說真不好意思，隔壁室友也跑來看，說怎麼會這樣子？都還沒辦出院就要搬東西，這是什麼醫院啊？
我想這也不是清潔阿姨或護士小姐的錯，總之急診病人急著要住院，而台大醫院也急著要我走，那就收拾行囊，快快離開吧！
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
發現行李有夠重，我軟倒在一樓的沙發椅上，一邊等老爸開車過來，一邊寫下對台大的服務回函。我打了八十分的分數，全都因為親切的護理人員，他們或許沒權力決定什麼，不像教授或醫生那樣了不起，卻有最優良的服務態度，由衷的謝謝他們。
上了車，才發覺今天天氣真好，陽光燦爛，老爸說南部的氣溫有二十八度，真是冬日如夏，人生一切都很荒謬，我想我的也差不多。