機會是一封信。原本只是玩笑打算的一封信。
在兩個鬧鐘最後一個聲響的努力下，裡見浩一勉強地醒了過來。隨便地在當作睡衣的汗衫外面加了件什麼後光著腳便踢踏踢踏下了走廊。聽到廚房傳來聲音的他伸頭看進去，卻意外地看到了母親的背影。
「起來了啊？」
「恩……」
浩一含糊的回答了一聲後，在餐桌後坐下，就著橫坐的姿勢把腳伸向暖爐，凍得縮起來的腳趾才在輕微的麻痺中舒展開來。拖鞋昨天不知被脫在了哪裡，恐怕是被自己踢進了床底下也說不定。
平時總是蓋著保鮮膜的早飯上冒著的熱氣也好，刀案的聲音也好，有多久沒出現了呢？
「今天休息嗎？」
一邊咬著稍焦的烤麵包，一邊問到。母親把裝著蔬菜的小碟放上桌，「晚班。」做護士的母親生活很不規則，即使是早上也常常碰不到面。不過雖說如此，早飯卻從來都仔細的做好放進冰箱。小時侯，對於一家人無法圍坐在一起用餐雖說也感到寂寞過，但也早就習慣了。自從父親前年單身赴任，在母親當夜班的晚上，不管玩遊戲機玩到多晚也不會有人來責備，對於現在的自己，一個人的情況反而來得輕鬆。
「對了，有你的信哦！我放在起居間的電話邊上了。」
浩一別過頭：「誰來的？」
母親剛露出回想的表情，就被水沸的聲音慌忙地拖回了瓦斯爐那邊。
吃完飯回房間換衣服的時候浩一想起了信的事情。拿起那封被隨便放在電話旁的信，信封上沒見過的端正楷書正寫著自己的名字，可是找了一番後卻沒有差出人的姓名。想著可能是補習班的勸誘信，撕開了封口，裡面是一張白色的信紙。
「失禮了，謝謝你的來信。」
幾年來連賀年卡也沒寫過一張的浩一不由得側過頭。
「看過來信後，覺得你應該是我喜歡的誠實可靠的類型。可能的話，我希望能和你見面好好聊聊。」
吞了口口水，緊篡著信一口氣衝上二樓進了自己房間，鎖上門後，浩一用顫抖的手展開已經皺成一團的信紙。
「二月十五日星期天下午兩點，我在加瀨站前的阿爾嘉大廈兩樓的咖啡店等你。」
不由自主裂開嘴角的浩一手心都出汗了。那些被女孩子告白的傢伙的事情從中學到高中聽到厭煩，自己卻直到高二的今天，別說告白什麼的了，連情書都沒有收到一封過。
出生以來首次受到的「告白」。浩一用幾乎把信紙看出個洞來的熱情讀著字裡行間表達出的好意，一直到最後一行，他的視線停住了——
「伊籐誠。」
不管看了幾遍都是伊籐誠。作為女孩子的名字怎樣想都未免……太過勉強。把信從頭到底再讀了一遍。
「我覺得你應該是我喜歡的誠實可靠的類型……希望能和你見面好好聊聊……」
明明是高興得令人眼淚都要出來的言辭，最後的最後卻是「伊籐誠」。
「開什麼玩笑~！」
一口氣飛上天的作為「男人」的自信，一瞬間又摔到了谷底。把發皺的信扔到書桌上，浩一一屁股坐到床上。咋了一下嘴之後又皺著眉站了起來，看向放在牆角的小鏡子。180的身高，醒目的五官——明明是沒有什麼可不滿的地方，這樣的自己在女孩子中卻有一點不好的評價，說得乾脆一點的話，就是沒有女人緣。
「裡見君和看起來不一樣，優柔寡斷的，該說是沒有緊張感還是什麼好呢……就算在一起也很無聊……」
女孩子可能以為自己的心應該是鋼鐵一樣堅強，那樣無責任的隨口一言，卻讓浩一受了很重的傷害，甚至當天連飯都無法吃下……
回憶中的自卑感。怒氣不由升騰起來，無處發洩的浩一把桌上的信扯個粉碎丟進了垃圾桶。
「你要磨蹭到什麼時候，不快點的話上學要遲到了！」
從樓下傳來催促聲，母親好像已經生氣了。浩一繃著臉換上了制服。一早開始就都是討厭的事情——這麼想著。