秋風如徐，窗口的風鈴被晚風輕輕撥弄著，整夜發出像催眠曲的歌聲。小女孩總是在這樣的夜晚入睡。
桌上擺好明天上學要用的課本鉛筆盒，她開開心心地擁著爸爸買給她的泰迪熊上床睡覺，媽媽答應過她，只要上了小學，就可以和爸爸見面。
「我真的可以和爸爸見面？」小女孩留著一頭烏黑長髮，大而有神的眼睛，細緻的五官與身邊的女人十分類似，天真的問著。
「媽媽不是答應過你了嗎？」「天天都可以嗎？」「對啊！」只要上了小學，爸爸就會回到家中和我們一起生活……女孩總是這樣想著。
隔天放學，她背著新買的小熊維尼書包，一手提著Hello Kitty的水壺，高興的跑向在門口迎接她的母親。「媽媽，我們可以去找爸爸了吧！」女人笑得很燦爛。「對啊！媽媽還幫你把熊寶寶帶來了，我們可以抱著熊寶寶去找爸爸。」女人帶著她坐上計程車，來到一棟有著大花園的城堡。
她永遠記得，她的爸爸不像隔壁大寶的爸爸一樣年輕，有壯碩的肩膀和刺刺的胡碴，也沒有小美爸爸那種溫暖的笑容和感覺很有學問的眼鏡。
她頭一次對男人喊爸爸兩個字，是一個西裝筆挺又帶著冷漠眼神的男人，她永遠不會忘記他身上那股特殊的煙草味。
當男人見到她時所發出的寒意，讓她在喊完「爸爸」的瞬間，對父親的想像完全幻滅！直覺告訴他—他很危險，不可以接近他！
男人沒有碰過她一下，連摸摸她的頭也沒有。她還記得好多人要將她和母親趕走，貌美如花的母親頭一次在眾人面前如此狼狽，好多人吵著、大聲叫著，她聽到許多關於錢、孩子、賤女人、狐狸精的片段單字，然後就是錢、錢、錢。
然後，她與母親在那個下著大雨的午後被丟棄在那個繁花似錦的花園外，母親頭髮凌亂，身上新買的洋裝不知在何時被扯得破爛，花了一個早上精心化的妝也花了，失神地坐在地上，茫茫看著前方。
「媽媽……媽媽—」小女孩的膝蓋流血了，她很痛，可是看到媽媽這樣，她的心就好像被揪起來那樣的痛。
母親最後牽著她走回家，她們從小公寓搬到了小套房，再從小套房搬到了小房間，母親打破每一面鏡子，丟棄了所有化妝品，剪去一頭柔軟芳香的長髮，時常到了夜晚摟著她放聲大哭。
她媽媽是所有媽媽最年輕漂亮的，她好喜歡媽媽，雖然她本來很想要有個爸爸，可是現在不要了，她只要媽媽……她不要媽媽這樣哭泣，這樣難過。
媽媽總在哭泣過後對她說，女人的美貌是最沒有價值的東西，美麗的容貌只會毀了女人的一生……男人只愛年輕貌美的女孩，但只要期限一到，就如同凋零的玫瑰，散落一地，無人理睬……