夜色深沉，一彎冷月高懸。
董家大宅裡，一線流光從窗戶映入，在金碧輝煌的客廳內迴環曲折，帶來幽微的光亮。
在這樣的深夜裡，屋內的所有人都睡了，整幢兩層樓挑高、佔地兩百五十坪的洋房，連鼾聲都聽不見，只有窗外的闊葉樹木，因為風吹拂過窗扉，發出沙沙的聲響。
客廳裡，一個嬌小的女子獨坐在緹花沙發上，旁邊的小几上，有一盞昏黃的燈光，而一杯動也沒動過的茉莉香片，早就由溫熱變得冰涼，但她卻絲毫沒有注意。
那嬌小的女子，有一張小巧的臉蛋，小臉上嵌著一雙水漾漾的烏眸，此刻那雙眼眸望著牆邊的大座鐘。
大座鐘已有幾十年的歷史，外表雕飾著美麗的花紋，木質因年代久遠，散發出一種宛如蜂蜜似的光亮，而內部機械因為勤於保養上油，依然報時精準。
大座鐘是要上發條的，每日早晨，傭人會拿著特製的鑰匙，打開座鐘的玻璃罩，仔細對時，並給大鐘上發條，讓那精美又冰冷的金銅色鐘擺一左一右擺動著，繼續為董家報時。
現在，大座鐘的時針與分針只差一點點，就要在十二這個數字上重疊，每當這時候，她的心裡總有著期待。
午夜十二點，這個子午時的交會處，對她有著非比尋常的意義。
隨著輕微的喀答一聲，時針與分針終於再度交會了。
當……當……當……
大座鐘發出規律而深沉的響聲，那聲音傳遍整座宅邸，在空洞洞的宅子裡，激盪出小小的回音。
女子飽含著期待的眸光，隨著大座鐘發出的每一聲，逐漸地黯淡下來，當十二點的鐘聲響完後，大屋裡再度回復岑寂，而女子的眼眸，像是被一層無形的灰紗掩住，終於失去了光采。
「今晚，他又不回來了。」女子低喃的聲音，帶著些許歎息。
月亮終於到達天頂，映入屋內的月光，更幽微了。
女子轉過身，想要關上小燈，不意卻觸碰到燈下那個桃花心木鑲著琺琅的仿古按鍵式電話。
只微微遲疑一下，她便拿起精巧的話筒——
「……喂?是我，你睡了嗎……抱歉吵醒了你……沒什麼，只是今天……不，十二點過了，我該說昨天——昨天是我和世緯結婚兩週年紀念日……謝謝，但你不需要恭喜我，因為他早就忘記了……他總是這樣，我想……我已經習慣了……」