我很肥、很醜，還很愛哭。
我的名字叫陳粉宜，用台語念就是「粉圓」，所以從國中開始，粉圓變成了我的綽號，高中進了女校則進化成可愛版的「圓圓」。
但，從來沒有同學會叫我陳圓圓。因為我的臉部大概是她的兩倍大、身體是她的三倍寬，所以絕對不會有人想叫我陳圓圓。
當時年少單純的我，只覺得圓圓比粉圓好多了。反正從國中開始，我已經是半麻痺狀態，圓圓這綽號絲毫喚不醒我體內的瘦子之魂。
每天放學回家經過便利商店時，我必定會買一條明治的牛奶巧克力；回家吃飯喝湯必用大陶碗，一次夾光桌上一半的菜、一次喝光半鍋湯，大陶碗的便利性讓我樂在其中，完全沒有因為食量過大而有任何罪惡感。
是的，我必須承認，大學之前我完全沒有身為女人的自覺。
更正確一點的說法是，上大二之前，我完全不覺得上課應該要打扮、要梳妝。那時候我的衣櫃裡，永遠只有寬鬆的棉質衣服和加大尺碼的牛仔褲；一雙破球鞋和一雙拖鞋替換著穿；桌上擺滿了水果乾糧，唯一算得上的化妝品就是美白防曬乳。
從來沒人主動邀請我參加任何社團活動或聯誼，只有在室友聯誼人數不夠時，才會找我去充數。
當然，續攤時的夜遊或夜唱就不用跟了。
孤單的大學生活和花俏的女生宿舍讓我開始反省自己。當室友聊著化妝品和男朋友時，我手邊的零食根本啃不下去；平常在宿舍邋遢到極點的女生，在連誼時看起來竟是那麼閃閃動人。
我雖然胖，但還算得上是愛乾淨，可是沒有人相信。
大家看到我的甜不辣手指、沒有花俏髮飾的頭髮、和褪色的衣服時，直覺就認為我的窩一定很髒。
肥等於懶、亂、笨等負面印象，等上了大學我才知道這殺傷力有多大。完全不活潑的我，除了室友偶爾關照一下，我沒有真正的好友。
上了大二，我因為宿舍沒抽中，不得已搬到了學校附近貴死人不償命的小套房，那時才開始買康是美、屈臣氏的開架化妝品；偶爾會在百貨公司週年慶時買一雙一千多塊的淑女鞋。
雖然在買的時候，專櫃小姐好像都在偷笑我，但我只是想要看起來漂亮一點……從那時候開始，我討厭別人叫我「圓圓」。
我開始少吃飯、用小碗、盡量多吃菜。
我知道肥肉不是一兩天就能離開我，也知道我不是那麼有毅力去運動的人，可是我還是喜歡讓我看起來漂亮的化妝品和鞋子。
畢業之後，我花了四個月才找到一個能讓我在外地生活下去的工作——一個小小的法商行政助理。
偏偏，在裡面我碰到了高中同學。
雖然跟她沒什麼交情，但是她知道我的外號。我剛到公司取的英文名字，在一天之內就快速的被「圓圓」這個俗又有力的綽號給取代了。
寫給上司的電子郵件中，如果我簽上自己的英文名字，上司一定會回信問：你是誰？當我回信表明身份後，他又會說：寫圓圓不就好了，為什麼要寫Lena？
結果，我除了給外國人的信件上會簽上英文名字外，其它信件一律只能簽圓圓，不然一定會有人故意回信問我是誰。
這看似無傷大雅的玩笑，其實是在我的心上劃一刀。
但是一個新人在這種地方反應過度只會被人討厭，所以我只能默默含淚接受這一切。
工作好一陣之後，炎熱的夏天來臨，是把肥肥打回原形的可怕夏天。
正妹開始穿著清涼小可愛和超短小褲褲走在路上；而我即使身穿牛仔褲和薄外套走在路上，看起來仍很像個污染大眾眼睛的罪惡金華火腿。
胖子很怕熱，就算在二十五度的冷氣間，送個文件仍會讓我滿頭大汗。
這還不打緊，上個月公司免費提供健康檢查，結果收到報告後，我差點昏倒在路邊。
我的肝指數不但超過正常值，還突破一百五十！冬天毫無顧忌跟同事吃火鍋的結果就是──短短半年我的肝指數竟然迅速地升至一百五，體重爆增十公斤！
我只好拿著健康檢查報告，默默地到肝膽腸胃科報到。
過去無視於肝指數紅字的我，在超音波的見證之下，終於親眼見到脂肪肝的可怕。
細心的醫生除了開降肝指數的藥給我之外，還特別警告我說：
「再這麼下去，妳那個被脂肪包圍的腸子如果長了脂肪瘤，可就不是光吃藥這麼簡單的事情了。看妳那麼年輕，再不好好運動減肥，囤積在妳體內的脂肪遲早會讓妳痛不欲生。」
「我知道錯了，對不起。」
看著醫生那張親切的臉說出這番話，讓我全身起雞皮疙瘩，趕緊當場認錯。
看完醫生，我騎著摩托車經過健康SPA游泳館，它的廣告吸引住我這迷惘小肥仔的目光。
工作半年下來，銀行裡也存了一小筆錢。
依稀記得我國小身材尚可時，曾被父母送去暑期游泳訓練班，那是很快樂的回憶。那時候學會游泳可是一件了不起的大事，沒有人會嘲笑我。
嗯，我喜歡游泳。
反正戴上泳鏡、泳帽，即使被認出來也可以假裝一下……且下班後來泡一下水感覺也很享受……
好，拚了！
握著剛領到的薪水，我衝進健康游泳館裡換了一張晚泳的VIP會員證。
握著會員證，我的手微微冒汗。
走出遊泳館，我告訴我自己：「我一定要改變！」