十二年前
「語箋啊……」
門簾被掀開，一個美艷的婦人探進了鳳語箋的閨房，臉上掛著笑，每一個上揚的弧線都寫著「不懷好意」四個字。
「嬸娘……」那個坐在窗邊看書的女孩站了起來，大大的眼眸有著防備，卻仍硬是端出了一抹笑容。
鳳語箋放下書本，起身要去泡茶。
「不忙。」鳳夫人用她那刻薄的眼眸稍打量著不甚大的房間，坐了下來，向她招了下手，皮笑肉不笑地道：「坐啊。」
接著瞄了眼她在看的書，不悅地微瞇了下眼。不是醫書。
鳳家歷代都是大夫，而那些秘方始終是單脈相傳，多半是傳給長子。也就是說鳳語箋的父親、她夫婿的大哥繼承了所有的秘方。
若有了那些秘方，可是多了條生財之路啊！照理說，鳳語箋應是這些秘方的唯一繼承人，可這丫頭卻是一問三不知。
但這也難怪，她爹媽死時，她才八歲，一個八歲的娃兒能懂得什麼醫術？
因此他們轉而尋找任何可能遺留下來的記載，甚至連大哥大嫂那間破房子都拆了，地都挖盡了……卻什麼都沒找著。
「好。」鳳語箋依言坐下，那小小的身軀直挺挺地，雙手規矩地置於膝上。自從進了這座大宅後，她很快地便學會如何使自己像個官家小姐一般……造作。
即便她凡事按規矩來、竭盡所能地不讓他人抓著什麼把柄、待人親切寬和，尚有人在她背後冷嘲道：「那野丫頭就算穿金戴銀的也蓋不掉那天生的窮酸氣。」較為猖狂的，還會在她路過的時候，在自個兒鼻前大扇其手道：「老天爺，那是什麼味兒啊？」
而要是她將她八歲以前的性子展露無遺，那些尖酸的言語必會更加肆無忌憚。
寄人籬下就是這麼回事，吃人家的、用人家的，就是欠人家、就得什麼委屈冤枉都往肚裡兒吞。
這年頭，沒有憐憫這回事兒，有碗飯吃就得感謝老天了。
她一介孤女，幸好叔父收留，還能說什麼呢？她的委屈，說出去誰信呢？就算信了，她也可以想見人家會怎麼說──
「怨誰呢？誰叫你爹娘死得早？」
「不錯啦！有個作官的親戚。鳳大人仁慈，收留你，還遣了個丫頭服侍你呢！這可是前世修來的福氣。」
「鳳大人甚至對外宣稱你是他親生女兒，可見他多疼你了。」
這些……所謂的人情冷暖，在她甫踏進這座宅子、抬眼對上那些冰冷且帶著鄙夷的眼神時，她便全都明白了。
因此，面對那些冷言酸語，她從不吭聲，但即使她習以為常，卻仍是無法避免讓那些話鑽進心頭、狠狠地戳上幾個血窟窿。
「語箋，過年你就滿十三了吧？」嬸娘那溫柔卻帶著刺的聲音這麼問著。
「噯。」她點頭，乖巧地應道。
嬸娘又笑，打量著她。「瞧你娘把你生得多好，彎彎的眉、大大的眼，花兒似的可人兒。很快呀，你就要十五了，到時候上門提親的人恐怕是連咱家門檻都踩破了。」嬸娘笑了一陣，才又問道：「語箋啊，告訴嬸娘，可有心上人沒啊？」
她半垂著臉，搖頭，不被察覺地擰了下眉。
這女人又在打什麼主意，她的兩個女兒一個十七、一個十六，哪有時間再來管她的親事？
她才十二，還早得很不是嗎？這些人都不懷好意，她怎麼會不知道？
「語箋啊，我們是你唯一的親人，又怎會害你呢？」在騙她的秘方時，他們會這樣說道。
他們不是她唯一的親人，她還有個親妹妹，爹娘去世時，她才滿週歲……給嬸娘送了人去，說她克父克母，如今生死未卜……
這些她沒同人說過，他們就當她忘了。
他們當她膽小怕事，以為她不知道他們夫妻倆一肚子壞水。他們命丫頭趁著她不在時到她房裡翻箱倒櫃，就為了秘方。
他們懷疑她藏起來，懷疑她沒有對他們坦誠。的確，她是瞞著他們──她六歲那年，爹爹就將那些秘方交給了她。她花了兩年的時間，將那些秘方及醫書的內容全數背了起來，所有的醫書都在爹娘死後，由她親手燒了。
這些秘方是為了救人的，可不是讓他們拿來發橫財的。
「那嬸娘可就給你做主了。」清了清喉嚨，一樣是笑著的。「語箋啊，同你說個大好消息，你叔叔這趟到訟卿國去，幫你物色了個對象。同對方說好了，滿十六就嫁過去，還合了八字，聽算命先生說，上輩子也是一對恩愛夫妻呢。」
「是怎樣的人啊？」她露出「嬌羞」的笑容，順著嬸娘的「喜上眉梢」問道，免得人家說她不知好歹。
但心底……隨即揚起一陣寒意。
他們……就是要這般將她往絕路上逼是嗎？
嬸娘滿意的對象……他們怎會如此好心？那人，怕不是瘸了就是瞎了吧！是個官宦人家的少爺倒是有可能──而叔父之所以會答應，必定是對自身有利。
若將她嫁給那人，或許能讓叔父仕途順遂吧？
「那孩子呀，大你兩歲，你叔父見過了，說是長得十分好看呢。嬸娘先跟你說聲恭喜了，語箋。」
「謝謝嬸娘。」
「哪兒的話。」嬸娘站起身，伸出她那又是玉鐲、又是金戒叮噹響的手，摸了摸她細滑的臉蛋。「你是大女孩了，日後要更乖巧，否則嫁到人家那兒，公婆會不喜歡的。」
語箋點頭稱是，望著嬸娘遠去的背影，咬緊了牙，腰桿子始終直挺挺的，像是要維護她最後一絲尊嚴。
但心頭卻是越揪越緊，她似乎聽見嬸娘那得意洋洋的笑聲，似乎聽見外頭丫鬟之間的竊竊私語。
然後，淚……就這麼不爭氣地落下了。
***
在第一絲微弱的燭光探入自己眼中那一刻，他感受到的只有──疼。
渾身無一處不疼。游少觀覺得自己像是給人嵌入了床中，動彈不得，腦子也重得很，昏沉沉的，他知道自己是誰，卻分不清自己身在何方、為何在此……理不出任何頭緒。
耳邊轟隆隆地響個不停，十分喧鬧嘈雜，那鑼聲一下下敲擊著他微弱的意志。他微皺了下眉，稍稍適應光線後，睜開了眼眸。
艱難地側首，一個身影映入他的眼中。那小小的身影有些遠，時而模糊時而清晰，有些熟悉卻又有些陌生。
他慶幸此時身旁有她，也渴望抓住她……
他望著她，望著那抹柔和的白色身影，視線始終沒有離開，他瞧著她似乎越來越遠，咬牙張開了手，手指在他眼前似乎掌握了她，卻什麼也沒有抓到。
別離開……
那身影掀開布簾，欲往外走去，他心頭一急，衝著她的背影嘶啞地喚了聲──
「等……等等……」
他的聲音比他預期中的要小得多，但張口後，卻像是耗盡了他所有的氣力似的難受。
突地，他哀嚎了起來，覺得體內像是有對尖銳的爪子揪住他所有的知覺，狠命地掐著他似的，而這樣的痛，也使他想要死命地掐住某物。
這種痛、這種感覺……為何這般熟悉？像是他時常得經歷似的……
痛楚緩緩加深，像千百支粗大的針紮在他身上，緩緩下旋，疼得他恨不得昏死過去。他整個身子弓了起來，半張著嘴卻無法哀號出聲。
鳳語箋一聽到細語聲便馬上轉過身，隨即放下了她原本要做的事，手往裙兜上一抹，便快步跑到床邊。
她拿起手絹抹著他不停冒出的冷汗，沒有理會那隨即緊抓住她手臂、指甲緊掐入她肌膚的手，只是不停地抹著他的汗、不停地輕聲安撫道：「噓……好了，沒事了，別使力，也別說話。噓……一會就不疼了。」
他這般醒來好幾次了，只是難得在日間醒來。帕子上她浸了安神的藥水，他不一會就會再睡去的。
游少觀半睜著眼、有些無神地望著她，不知道是因為抓著了東西，還是其他原因，他覺得好過些了。
她……她好美，那低柔的語調聽著覺得好舒服，而輕拂在他臉上的手絹有著一股令人踏實的淡香……
他……一向不願意與人親近的，但此刻，眼前這人、這聲音卻似乎沁入他心底最深處，與他貼合……
突地，游少觀的意識像是斷了線一般，兩眼一翻，便昏睡過去。
鳳語箋緩緩站起身，眼神落在他熟睡的臉上。
「娘！」一個尖銳的呼喊聲讓原本專注在游少觀身上的鳳語箋轉過頭來。
在門邊的游鈁之目睹這一幕，忙跑了進來。
但他不是跑到床邊看他父親如何，而是抓著母親的手，心疼地看著那佈於白皙肌膚上的紅痕。
「果然是爹抓的！」他仰著頭叫嚷。「賈鄉伯伯他們托孩兒問您好多次了，問您身上那些像抓痕的傷是哪兒來的，您卻從不肯說……」
「鈁兒……」她將兒子拉到門外，不讓他在屋裡頭吵鬧。
游鈁之一張臉脹得紅通通的。「娘，您何必如此？您明知道靠近爹會被傷害，為何又……」
鳳語箋彎下腰，柔聲地道：「鈁兒，他是你爹，他現在中了毒、受了傷……娘早跟你提過，不可這樣說話，躺在床上動彈不得、最痛苦的人是你爹……」
「可無需再多一個痛苦之人！您說要讓爹休息，醒了對他沒有多大的幫助，那大可將那帕子放在他身旁……」
「那藥聞久了對身體有害……」
「可這樣能夠保護您！」
鳳語箋微板起臉。「鈁兒，娘平日怎麼教你的？凡事要以你爹為重！瞧你說的是什麼話？」
「可他並非以您為重！若今日中毒的是您、痛苦的是您，我不相信爹會這樣不眠不休地顧著，更遑論願意站在床邊讓您傷他！」
「鈁兒……」
「要不您說，他會嗎？」
他會嗎？她那高高在上、不苟言笑、自從兒子出生後，一年便見不著幾回面的夫婿會這麼做嗎？
這她可沒把握……
可半個月前若她自問會不會這麼做……她自個兒也是沒有把握的吧？
她揮去腦中的瑣碎，緊抿了下唇，伴著點淺笑，問道：「鈁兒，為何你認為你爹待娘不好？」
說句實在的，游少觀待她算不錯了，他盡了丈夫的職責，至於那些多餘的情啊愛啊，能要求什麼呢？她自己都給不起了。
在這個世代裡，還能奢望什麼？但求溫飽而已。
游鈁之頓時被問住了，歪了歪頭，想了下才又道：「誰、誰都知道爹之所以娶娘是受到奶奶的逼迫！」
「那又如何？你知道嗎，山下人多半也是這樣成為夫妻的，什麼父母之命、媒妁之言都是如此。」
當然……許多夫妻在婚前也是素未相識，可鮮少像他們倆這樣八年始終形同陌路，像是不認識對方似的吧？
游少觀與她之間，有太多說不明、看不透的複雜情感交錯，才會導致今日依然冷漠相對的局面。
游鈁之低著頭，心有不平卻不知該怎麼反駁母親。
娘說的沒錯，可她和爹真的……和村裡其他的夫妻不一樣。他們鮮少交談、鮮少待在同一個地方，他們像是……拒絕在一起。
「別胡思亂想了。」鳳語箋摸了摸兒子的頭。「去吧，找小毛玩去。」
她不是沒有瞧見鈁兒眼中的欲言又止，但她更在意的、會讓她疾步躲進屋的，是她心頭湧起的莫名驚惶。這八年來，她始終覺得自己的生活十分平靜，她也安於這樣的生活，從不願去回想著嫁來這兒之前的那些種種期盼……
在她十四的時候。有這樣的傳言傳了出來──
***
「最近釵鳳山一帶平靜許多哪。」
「可不是，這都要感謝咱鳳大人呀，你知不知道，鳳大人為了安撫山賊，準備把自己的女兒嫁了過去。聽說鳳夫人天天以淚洗面哪。」
「可、可我聽說那不是他親生的啊，說是他兄弟的女兒……」
「胡說，那是他的親生女兒，不會錯的。只是她自小就體弱多病，因此在鄉下靜養，後來身子好些了，才回鳳興城與爹娘同住。」
「鳳大人真是偉大……可那這女孩兒也忒可憐了。」
可憐？不，她一點兒也不覺得。
當她的貼身丫鬟一把鼻涕一把眼淚地把街上聽到的話告訴她時，鳳語箋笑了。
「小姐，您也太委屈了，平日這府裡沒人把您當一回事就算了，如今又把您嫁去山上，那是賊窟啊小姐。老爺做了這缺德事還給自己招來好名聲。」
對於這件事，老爺早命府裡的所有人得封緊嘴，別出去外頭瞎說。自己再放了這樣的消息出去。
鳳語箋瞄了她一眼。「巧兒，我早同你說過，若真是嫁到山上去，我可是求之不得，而叔父他要如何扯謊贏得民心那是他的事。」
巧兒睜著一雙紅通通的眼眸，不明白地看向她，開始擔憂起這個苦命的小姐是不是因為無法承受這樣的厄運，所以傻了。「小姐……奴婢真是不明白，為何您甘於如此呢？奴婢可是為您叫屈啊！」
小姐自從知道要嫁去賊窟，整個人都明朗起來，還會笑呢！
鳳語箋從書本中探出頭，笑笑的說道：「嫁給山賊，日子或許是苦了點，可至少是自由的吧？」能離開鳳府，也是美事一樁。
「可是……」
「怎麼，你是怕到時老爺夫人要你陪嫁，得跟我一起進賊窟？」鳳語箋打趣地問道。
「什、什麼話！就算是死，奴婢也要跟小姐一塊兒。」巧兒皺著眉嚷嚷。
「誰要你死了？你啊……」她笑著打斷她。「要是真為我抱不平，那我交代你的事可要幫我辦妥。」
「那當然！夫人每次問奴婢說您心情如何，我都同她說『小姐都坐在窗邊，逕自垂淚』之類的話。」
「還有啊，以後你上街去，有聽著什麼關於釵鳳山山賊的事兒，回來一定要告訴我。」她叮囑著。
「小姐……奴婢怎覺得您好像十分雀躍啊？」
鳳語箋微笑，沒再答腔，再度將臉蛋埋入書中。
山賊……山賊好啊，再怎樣也比這奸詐狡猾的官宦人家強。賊還重義氣呢！哪像這些當官的、為商的，一肚子壞水，只懂得算計他人？
布衣粗食的生活壓根兒嚇不了她，她幼時跟著爹娘不也是在山上生活嗎？叔父在外頭要怎說是他的事兒，嬸娘和堂姐們要怎麼笑她也隨她們去。
她還盼著十六歲快快到來呢！
透過巧兒，她聽了不少有關釵鳳山的事兒。它的美、它的凶險……
當然，還聽說了一些她未來夫婿的事。
有人說他是頭兇猛的野獸、殺人不眨眼，不時領著他的手下搶奪路過的商隊，面對那些重金聘來的護衛，可從來沒輸過；也有人說，他長得十分俊美，足以令所有的女人傾倒……
那顆懷著期盼的少女心讓她開始想像他的模樣──粗獷的臉蛋、高大的身材、低嗄的嗓音、炯炯有神的目光……哎，希望他會待她不錯……
對未來的種種瑰麗期盼，給予她悲鬱的生活些微色彩，也抹去了她簡陋婚事的悲哀──除了幾隻雞鴨，她沒有其他嫁妝、沒有陪嫁的丫頭，轎夫們將轎子抬到山腳下便走了，讓她一個人待在轎裡，等著山上的人來接她。只要她描繪著她日後的生活，這些對待、這些羞辱……都不足以對她造成傷害。
但……當那一日，當她待在新房裡，端坐在床上，等了一整夜卻等不著她的夫婿……那顆本因嬌羞、期盼、而忐忑跳動的心，漸漸死了。
她想起在叔父家中多年來的委屈、想起失去父母的寂寞……她太貪心了嗎？她只想求一個能容得下她的地方、求一個在意她的人……
她果真是太天真了，是吧？竟想著那些不可能成真的事、想著那些不切實際的幻想。真是……愚蠢！
她不過是換了張床、換了個給她冷眼看的人……這或許就是她的命，合該遭人踐踏，她不該再妄求其他……
她握緊了手掌下的紅裙、她的嫁衣……覺得有些冷……
過了幾個時辰了？
她覺得腰有些疼、腳有些麻、鼻尖……有些酸，可那僅存的傲氣不允許她稍有動作，更不許她流淚。她什麼都沒了，就剩下這自尊是她可掌握的……
可……又能掌握多久呢？
不知又過了多久，雞啼了、日光灑進屋內……她聽見外頭有些聲響。
她以為她至少會有些不安的，但她的心卻異常地平穩，聽見腳步的聲響朝她走來，越來越近，她卻什麼也感受不到，任由一隻手粗蠻地抽去覆於面前的紅布。
她幽幽地抬眼，對上了那雙懷著冷嘲的眼眸，覺得那雙眼眸裡，也映著她相同的冷漠……
眼前這人……與鳳宅那些人又有什麼不同呢？
***
怎麼會……想起這些事呢？都這麼多年了。
鳳語箋望著遠處床上那個氣息平穩男人，沒發現自己的眉始終蹙著。
為何她甘於這樣照顧他？她一直認為自己只是認分地盡一個妻子應盡的本分，或者就是「日久生情」那回事吧？抑或是……因為她知道等那毒完全退去、他醒後便不會記得這段期間的事兒？
為何她會願意待在他身邊？她不是最不願見到他嗎？是因為她不得不照顧他？還是躺在床上、不會用那雙淡色的眸子瞧她的他……變得不那麼討厭了？
但真的僅是如此嗎？那為何方纔他發作時，她會這樣地著急？
她自己也有些……不明白了。
或許……趁著他仍昏迷，這是個好好釐清自己內心感覺的機會。