克裡斯汀曾經說過，我得在六點前把小亞歷克斯送回家；我兌現了自己的諾言。我是如此地負責，如此地亞歷克斯，有時連我自己都有點受不了了。她穿著淡藍色的衣服和高跟鞋在門廊裡等著我們，她把一切都盡可能地安排好，跟我期待中的完全一樣。看到我們時，她溫和地笑了。當小亞歷克斯喊著「媽咪」跑過去時，她緊緊地把他抱在懷裡。
「看來你們倆玩得很不錯，」她摸著大男孩的頭頂說道，「太好了。我知道你能行。小
亞歷克斯，爸爸現在得走了。回華盛頓了，我們也該和蒂奧一起吃晚飯了。「
他的眼睛裡充滿了淚水。「我不想讓爸爸走，」他抗議道。
「我知道，可他必須走，寶貝兒。爸爸得回去工作。去抱抱他。他會再來看你的。」
「我會的。我肯定會來的，」我一邊說，一邊在想著那個蒂奧是誰。「我會來看你的。」
小亞歷克斯跑到我的懷裡，我喜歡抱著他的感覺，一點也不想讓他從我的懷裡跑開。我喜歡他的氣味，他的觸摸，他的小心臟跳動的感覺。但我也不想讓他感覺到分離，因為這感覺已經開始讓我覺得心痛了。
「我很快就會回來，」我說，「我會盡快的。我不在的時候，別長得太快了。」
小亞歷克斯低聲說：「請你不要走，爸爸。請你不要走。」
他不停地重複著這句話，直到我鑽進租來的汽車裡，並跟他揮手告別。他的身影在車後變得越來越小，直到我在街角拐彎後，才從我的視線裡消失。我仍能感到他的小身體靠在我身上的感覺。我仍能感覺到。