在卓婭滿了６週歲的時候，我和丈夫決定了到西伯利亞去。像阿那托利·彼得羅維奇所說的那樣，「看看人去，見識見識世界去！」
孩子們是頭一次坐馬車到火車站去，頭一次看見火車頭，聽見車廂下邊車輪不停地旋轉的聲音，這彷彿是遙遠的旅途中一種不停的激昂的歌聲。村莊、草原上的牧群，河川和森林在窗外閃過去。一片遼闊的草原向後跑走了。
我們的旅行延續了整整一個星期，在這期間，我和阿那托利·彼得羅維奇始終沒能答覆完各種問題：「這是什麼呀？
這是幹什麼的呀？因為什麼呀？」人在路上通常是容易睡覺的，可是孩子們看見的東西使他們太興奮了，所以在白天就無法安置他們睡覺。到夜晚舒拉畢竟還是疲倦了，睡著得比較快，可是卓婭就不同了，在夜晚也無法使她離開窗戶。只是在外面的漆黑的夜影遮蓋了玻璃之後，女孩子才歎一口氣，轉向我們來。
「什麼也看不見了…只剩下燈火了……」她這樣遺憾地說了之後，才無可奈何地同意睡覺了。
第７天，我們來到了葉尼塞省的康斯克城。這是一個小城鎮，房屋都是一層的，木頭的，馬路旁的便道也是用木頭鋪的。我們首先把孩子送到旅館，隨後自己就到人民教育局去選擇一個我們夫婦可以在同一個學校任教員的鄉村。他們派我們到西特金村去。
於是我們就決定不浪費時間，馬上動身。抱著這個打算回到旅館時，我們看見舒拉正在地板上用木塊堆什麼東西，但是沒看見卓婭。
「卓婭在哪裡，舒拉？」
「卓婭說：『你在這裡坐一會兒，我到集上買樹脂去。這裡的人都嚼樹脂。』」
我唉呀一聲就往街上跑去了。城是很小的，伸手就可以觸著森林，女孩子如果到那裡去了可怎辦呀？！
我和阿那托利·彼得羅維奇不顧一切地一條街又一條街地找遍了，挨門往各院裡探望，逢人便打聽，也到集上去了一遍……在什麼地方也沒找到卓婭。
後來，阿那托利·彼得羅維奇對我說：「你到旅館去，在那裡等著我吧，我恐怕舒拉再有什麼差錯。我到公安局去。」
我回到旅館，抱起小兒子，又到街上來了。沒有在屋裡靜待的耐心。
我和舒拉在街上站了半小時左右。舒拉忽然喊道：「爸爸！
卓婭！」
我急忙跑著迎上去。卓婭的臉通紅，帶著難為情和稍微害怕的樣子看著我。她手裡拿著一團什麼黑色東西。
她說：「這是樹脂，只是它的味道不好吃。」她說話的語氣很平常，就彷彿我們不過只有５分鐘沒有見面似的。
原來她確實到了集上，買了樹脂，可是她忘記了回到旅館的道路，也不知道怎樣打聽。她就憑著猜想向完全錯誤的方向走去，差不多就走到林子邊上了。在那裡有一位不認識的婦女（「她很高，蒙著頭巾」）看見了她，就拉著她的手把她領到公安局去了。阿那托利·彼得羅維奇就在局裡找到了她。卓婭正像客人一樣坐在桌旁喝茶，並鎮靜地回答著問她的問題：她叫什麼名字，由什麼地方同誰一起來到這裡的，爸爸叫什麼名字，媽媽叫什麼名字，小弟弟叫什麼名字等等。她馬上說明了她需要急速回到弟弟那裡去，因為他還小。
「你怎麼把舒拉一個人丟下了？」我責問她，「你是大孩子，你是姐姐，我們托靠你啦……」
卓婭和父親並排站著。
為了便於看人，她就稍微仰起些頭，把目光由父親的臉上轉到我的臉上，說道：
「我以為我馬上就能回來的。我以為在這裡和在楊樹林一樣哪，什麼地方我都能馬上找到。你別生氣，我再也不這樣了。」
「好啦，」阿那托利·彼得羅維奇藏著微笑說，「頭一次原諒你，可是以後不經許可，哪裡也不要去。你看把媽媽嚇得什麼樣子啊？」