有禮會不會記得我這個學生呢？
週二晚上逃課的於波坐在寢室裡，思緒好像被看不見的繩索吸引，不能控制地想著這個問題。
然後，他的面前，就彷彿真的出現了那間悶熱的教室——被學生求知的熱情熏得非常鮮艷的背景上，有禮侃侃而談。當老師的眼神飄過自己常坐的位置時，有一瞬間的遲疑……
那是不可能的吧。少了我這麼奇怪的學生，老師一定鬆了一口氣。
他愛著他所有的學生。
……雖然每次思考的結果都讓於波自己被自己打擊到，可他卻還是一遍一遍地想……
還是在期待奇跡吧。
當現實生活變得無法滿足奢望時，就開始秘密地積聚力量，用來相信，相信在某一天——
*
「於波！」徐漫拉著於波的袖子，一邊用眼神向他示意往場外看。
十幾個男生正在籃球場裡打比賽，於波正坐在角落休息，他擦擦汗，疑惑地把頭轉過。
是有禮。
只隔著幾步距離，兩個人眼神交撞了一下，又各自極快地閃開。
「我看他站在那裡很久了。嘿，是找你的？」徐漫蹲下身來勾著於波的脖子輕聲說道。
「沒——不知道……」
於波無意識地撩起衣服狠狠擦了擦臉，心跳得很大聲，也許是比賽太激烈了，可這種要跳出胸膛的感覺是怎麼回事呢？湧上一陣甜蜜，疑惑，惶恐。
有禮站在體育場外，別著頭，好像馬上要離開。拉了拉領口，把重心從右腳移動到左腳上。他偶爾瞥過來的眼神，看似無意，倒不如說是在確定於波的位置。
像是被這樣的眼神催促、鼓勵、誘惑，於波霍地站了起來。
有禮的小動作更多了，努力掩飾自己的尷尬，彷彿用這樣的行為來壓下自己逃跑的慾望。
於波加大步子——不讓你逃走！
「老師！」
「……啊……」看著於波一直向自己走來，可驀地聽到這聲呼喚，有禮還是停頓了一下，才發出簡短的應和音。
「你最近怎麼都沒有來上課？路過這裡看到你，所以才想起來要問問。我沒有責怪你的意思。如果你在意我那天說的話……我不是那個意思……」
強迫著自己，害怕任何一絲猶豫會讓自己無法開口，有禮搶先說道。語速很快，聲音慢慢加強，又似乎察覺了自己的語無倫次，突然虛弱下去。臉色不自然地赫紅了起來，喃喃地念著不是那個意思。
「啊……是這樣的，最近學生工作比較多，我也很想去上課，可惜不巧的是，正好時間上有衝突。」於波盡力讓自己表現得很誠懇。可有禮卻並沒有相信的意思。
「這麼巧合……自從那次晚上你就沒來上過課，給你發信也沒回……每次都有事？」
於波血液往上衝，臉一下子就熱辣開了。腦海裡好像爆炸了一顆原子彈，憤怒——面前這個人，到底要怎麼樣？！之前理直氣壯地指責自己，現在又反過來想以老師的身份責怪自己逃課。自己辛辛苦苦地避開他，到底是為了誰？！得到表面的理由不就可以安心離去了嗎？為什麼非要把交往中那一層虛偽剖開呢？大家不是都靠著借口生活嗎？他不是也說著明知不可能的借口，堂而皇之地在自己面前撒謊嗎？！……
「嗯，那麼老師想聽什麼？我確實是為了逃避你才不去上課的！我很想聽你的課啊！可老師自己卻不讓我去聽。我會影響你不是嗎？我會影響別人聽課的質量不是嗎？呵呵……去上課也是我的錯，不是上課也是我的錯。老師您到底要怎麼樣？」
有禮被嚇退了一步，臉上現出猶豫不忍的表情，可很快，就彷彿帶上了一張面具一樣，僵硬得沒有一點縫隙。
「於波，我只是作為一個老師關心學生。我承認那天情緒激動，可能有些話說得過分了。不過那也是你有錯在先。抓著老師的把柄就可以隨便發火了？算了，當我沒說過吧……」
「哈哈。」於波怒極反笑，突然伸手狠狠抓住了鐵絲網。兩個人之間隔著這一層護網，被於波抓得猛烈搖晃，「老師有這麼多學生需要關心，真是辛苦了。我從沒有想做什麼讓你不快的事，是你自己一味認定我抓了你的把柄——」
「那些信，難道不是——」
「我只是情緒激動，哈，你說的情緒激動——」
「……算了，就這樣吧。」
又要逃了。這個人，一旦情況無法在他的掌握下，就想把所有的責任和辯解扔到一邊去，逃開尷尬的情況。
於波想去拉住他。
這個有禮不是網絡上的一束信息，而是可以抓到的實體——可以用強力的手臂，毫不猶豫地困在身邊的人——
兩人順著一個方向快步離開，可於波卻抓不到他。該死的鐵絲網！
跑，跑，從場邊的小門繞出去。有禮見狀，轉過身就想避開。
「當心！」
「嘰——」
有禮只覺得腰上一痛，右手被大力抓牢。面前是急停的自行車，而身邊，是不知什麼時候已靠近的於波。
自行車很快騎走。兩個人也一時沉默地站在原地。
空氣散發著不合時宜的淡淡花香，只到小腿肚這麼高的整整齊齊的裝飾樹，竟然開出雪白的小花。
於波深深呼了兩口氣，盡量用平靜的語氣問：「老師的意思是，就算我去上課也沒有關係？」
「嗯。」有禮低低應了一聲，馬上又補充道，「我是老師，當然希望每個學生都能來上課……只要你不做……」
「我知道了。」
有禮瞥過於波的臉，將視線落在籃球場裡。男孩們一臉毫無防備的笑容，汗水，浸濕了白色的背心。
而面前的這個同年齡的孩子，卻露出一絲苦笑。
——是我的錯嗎？我等在這裡，和他談話，只是想盡力彌補。那天晚上確實說得過分了。回想到那張急於解釋的臉，就下意識地否定了自己之前負面的猜測。如果讓學生因為被老師這樣訓斥而變得消沉，怎麼辦？想見他一面，只要一面，確定他的狀況就放心了。可為什麼他不來上課呢？連信也沒有回。難道自己真的是他的戲弄對方，被拆穿了把戲就再沒有興趣來聽課了嗎？不不，他是因為不想面對我這個罵過他的老師……想見他一面。見到了，如果可以的話，想解釋。我是一個老師啊！怎麼能讓學生因為我的原因而不來上課呢？
當一切都發生，有禮才發現，也許對方根本不需要自己的解釋，甚至也不想要自己的原諒。
——也許我是為了減輕心裡的內疚才來找你的。
有禮覺得自己所有機能都停頓了一秒種，接著一陣驟冷驟熱，為這個發現羞愧欲死。他已不能再和於波相對。
「對不起……上不上課是你自己的事……不會影響你的成績……」匆匆留下言不及義的破碎語句，他夾著包離開。
*
坐在電腦前，於波發著呆。
「給你發信也沒有回……」
有禮確實這麼說過。一個月來，沒有去收過信，就好像不想面對自己犯的錯。現在，熟悉的outlook界面不斷滾動，拚命吞食著從網上傳來的各種信件。一個月沒有收過信的信箱，裝滿了垃圾郵件，一看到於波的機器向自己打開了閘門，就全部吐進了這個小小的電腦裡。於波不斷和垃圾郵件搏鬥著，把這些佔地方的傢伙從機器裡清空出去。終於，在刪了近50封郵件後，他看到有禮熟悉的信箱地址。
「感冒還沒好嗎？雖然不舒服，能來上課的話，還是來上吧。
祝：順心
有禮」
時間是兩周前。感冒？什麼感冒？於波在發件箱裡翻到了自己給有禮的最後一封信。啊，是了，那天因為感冒，因為發了這封信，而被有禮認了出來。
有禮只發了這一封信。於波仔細地把所有百來封信都檢查過，不但檢查了有禮常用的地址，還因為擔心地址不同而錯過，把所有的信全部打開來讀過。
只有一封。
對一個兩周不來上課的學生，淡淡地發了一封信，沒有收到回音，也沒有在教室裡看到這個學生。接著又是兩周。在操場上偶爾碰到這個學生，質問他為什麼沒有上課。
這就是他們兩人這一個月裡所有的交集。
有禮只是站在老師的立場上想要勸回一個「迷途」的學生而已吧。
於波把這件事翻來覆去地想，卻又覺得這麼簡單的推理解釋不通。一般人發信如果沒有收到回應的話，總會再發一封確認信吧。而且信裡怎麼可能提到兩個禮拜前的感冒？再嚴重的感冒一個禮拜也足夠痊癒了，這樣的話聽起來更像是逃課學生拙劣的謊言。可有禮卻寧願這樣相信，或者說，他寧願做出這樣徒勞的相信……那既然如此，今天又為什麼非到聽到不同的答案呢？兩周來，沒有收到自己的回信，也沒有看到自己去上課，他就完全不把這件事放在心上？如果是這樣的話，之前又怎麼會唐突地發來這封信……
越想越不明白。有禮既不是單純站在老師的立場上，又沒有做出什麼能讓人抱著奢望的事。即使勉強說有禮對自己有什麼別的感情，他表現出來的也太淡漠。
正在傷腦筋，徐漫衝過澡回來，看到於波就拍拍他的肩，問道：「你們秦老師今天專程等你的吧？」
「什麼？」
「我看他站在那裡好一會了，好像在看你，所以才讓你回頭看——你不是也和他談了很久嗎？」
「他是路過的。」
「呵呵，逃課被老師抓到了，不要害羞嘛。下次別再逃了，被老師盯上很慘呢~~」
於波突然冒出一句道：「你也算是有經驗的人了，你覺得女生在戀愛時是不是很難理解啊？」
「啊？」徐漫愣了一下，左手從搭著於波的肩變成勾住他的脖子，壞笑起來，「哦，是不是看上哪家姑娘了？女生嘛，絕對是越在意你越表現得不在意，故意在你面前裝得很淡漠，那叫矜持~」
「你是自我感覺太好了吧。人家給你個白眼，你還以為人家喜歡你。」於波冷靜地撥開徐漫的手……這麼喜歡勾人脖子，應該叫「徐蔓」才對。
「這你就不懂了。白眼歸白眼，可她還老愛在你面前晃悠，老讓你看她的白眼，那肯定有問題~」
「啊，果然是高人指點，小生感激不盡……讓開吧你！」
於波笑著推開徐漫，徐漫也配合得哇哇大叫。
真沒想到，看起來隨便的徐漫，對這種問題倒有精到見解。不過也難怪，沒這點賊心，怎麼能拐到MM呢？
與有禮面對面談過後，電腦不再是望之傷懷的禁區。於波一下子恢復了之前的生活習慣。聊天室裡依然熱火朝天，不管它其中的一分子生活如何天翻地覆，它永遠是如此繁華而沒心沒肺。於波沒有在那裡見到有禮的ID，倒是碰到過卡夫卡。
「你好。」他跟卡夫卡打招呼。
「你好。」對方回道。
於波一時想不出再談什麼。這個人和有禮談過話——就憑這點，多了抹親近。可也許有禮的名字對方根本沒有印象，於波不想聽到卡夫卡問「那是誰啊」，就沒意思了。
過了會，卡夫卡又打過來一句：「你是學生嗎？多大？」
口氣沒什麼不對，算是平常的問法，而且在和多人對談中還能分神來照顧於波，可見是心思細膩的人，或者說，在聊天室裡鍛煉出的手段。可惜，於波對這千篇一律的問題提不起勁來。啊，還以為卡夫卡會有點不同的。
——也許不同的只有有禮一個人吧。
又想到了有禮。離上課還有5天，而那次不愉快的碰面後，於波總是不自覺地打開有禮那封信。很簡短的信，讀兩遍就能默背下來。可他還要一遍遍地打開，彷彿裡面藏著什麼被遺忘的東西。
偶爾想想，這真是奇怪的關係。以前是他寫信，有禮不回信。而現在，有禮寫信給他，他卻一直沒有回復。
驀地心裡一動。如果現在我給他回信會怎麼樣呢？有禮是像以前一樣裝做沒有看到，還是會在兩周後突然詢問過期的感冒呢？
想像裡，他和有禮規律地通著信。什麼都能告訴他！
彷彿被這種太過幸福的未來誘惑，於波按下了回復。可到底說點什麼呢？眼光落在面前的盒飯上，於是一封很家常的回信誕生了：
「老師好！
感冒已經好了。下周我會來上課。米寶寶的盒飯很好吃！
此致
敬禮」
*
週二週二。時間的刻度被重新規劃。別人期待週末，到了禮拜一就覺得苦難的輪迴再一次開始，而於波的一周起始是在禮拜三。而週二就是他最期待的，放在一周最後的甜蜜的獎賞。
熱烈的心情被重新點燃，新鮮的感覺更深了一層。
在逃課一個月之後，第一次出現在課堂上，驚訝地發現這裡和聊天室一樣，並沒有因為自己的缺席而有任何冷卻或變化。感動中帶著一點莫名的失落——總是要被迫承認自己的微不足道。
上課鈴彷彿一起打在於波心上，有禮就踏著這個節奏走進教室。
眼神交匯。
各種感動感想感情咕嚕嚕往上冒，真希望眼神能有實在的黏著力……好讓這一刻不要瞬間而過。
於波拚命地想用眼神告訴有禮：「我來了！我來上課了！看到我是不是覺得教室裡有那麼一點不同呢？」
有禮則只是照例環顧教室一周，並沒有在於波身上多作停留，反而很快就移開了。
只是這樣，於波卻覺得心裡微微一震。
這個眼神是不一樣的。電光火石間，沒有語言，甚至也沒有多餘的時間，兩個人只是確定彼此都在場。只是這一眼，便自成一個世界，交換著旁人無法理解的訊息。
秘密的信，誤解，曖昧的試探。
我來了。
我知道。
*
對著電腦，辟哩啪啦敲打著鍵盤。有禮回信了。
於波覺得他們終於能稍微踏准拍子，而不再彼此錯過了。那封談論米寶寶的信，在兩天後接到回復。
——「什麼是米寶寶？一種新的食品嗎？盒飯我倒知道。」
有禮這麼回答。於波看到信就大笑起來。彷彿馬上能想到，有禮像個小孩一樣，對這種小事露出好奇的表情，一點點迷惑不解的皺眉——然後，又覺得有點不可思議。
現在的大學周圍早就形成了一定規模的生活設施，其中，「吃」是最重要的一項。每天在BBS的Food版上，總會介紹有什麼新開的店，或者有什麼新增的菜，更不要說什麼外賣快餐了，名目多樣，任君挑選。比較出名的有「蘭州一拉」「小綿羊」「金師傅」什麼的，Food版上還有外賣擂台，提供各種參數指標給大家參考。
突然發現有一樣東西可以在有禮面前炫耀，於波簡直迫不及待地想把這個花花世界介紹給只知道看書的有禮。
「米寶寶的便當（就是盒飯）很有特色，用木盒子裝的，湯是用塑料袋紮起來放在一個小格子裡。不過菜的份量不是很多，魚香肉絲比較好吃。從學校出去還有很多家很有特色的小飯店。像小山東，雖然鋪面不是很大，但菜味道很好，而且份量很足。它的小盤雞是用臉盤來裝的，上次我們十幾個男生去吃，看到也嚇得叫起來了。在它旁邊一家小點的金華燒餅很好吃，只要一塊錢……」
正在一邊打字，一邊自己都忍不住流口水時，徐漫和他MM的聲音在寢室門口響起。
「鑰匙呢？」
「口袋裡。後面後面……不對，再裡面。」
然後是鑰匙插到門鎖裡的聲音。
於波下意識地把窗口縮小，打開老師講義的界面。
門一開，徐漫半靠在人家女孩身上，舉起一隻腳，看樣子是用單腳跳上來的。
「哈哈，光榮負傷。」徐漫才進來就先用話堵住於波的好奇。
「怎麼回事？」
「是我不好……」MM小聲答了一句。
徐漫解釋道：「平時騎車都是我帶她的嘛，今天她說想試試帶人，結果就這樣了——」
「也不全是我的錯吧？」
「當然當然……呵呵，其實是騎到台階邊上，我不自覺地把腳縮起來了，結果——結果就卡到輪子裡去了……哈哈。還好鞋子比較厚。」
「是你皮厚。」MM和於波竟然同時沒良心地接了一句，互相笑開了。
「臉盆呢？我幫你洗洗。」
趁MM拿著臉盆出去，於波問：「去過醫務室了嗎？」
「去過。醫生看了一眼說，骨頭沒斷，就把我打發回來了……」
「……沒斷就好。看來你不只皮厚，骨頭也很硬的嘛。」
MM打水回來，滴了幾滴消毒液，蹲下來，把徐漫的腳硬壓到水裡去。徐漫馬上發出眼鏡蛇一樣嘶嘶的喘氣聲。
女孩笑道：「你別裝了，我知道不疼的。」手裡的動作卻更輕了。
過了一會，又問：「真的很疼？水有點冷，這樣對傷口比較好。」
於波聽著想笑，卻又背過身子去裝出勤奮好學的樣子。本想上前幫忙，聽到這裡，只覺得自己加上去實屬多餘。
小兩口你一句我一句的，笑笑鬧鬧幫徐漫清洗了傷口，貼上了創可貼。臨走時，安慰吩咐了幾句，還溫柔地泡了一碗愛心泡麵給徐漫，才依依不捨地離開。
徐漫的恢復能力不錯，而且傷口也不深。單腳跳了兩天後，基本就能正常走路了。
那兩天，伴隨著他特殊的節奏——「啪——噠，啪——噠」，於波和有禮通了三封信。好像兩個人都急於把遺失的那段時間彌補回來，語氣還是客氣的，內容還是精神（哲學）和物質（事物）並存。
有禮每次都彬彬有禮地表示，很嚮往於波介紹的餐廳，有機會一定要去吃吃看云云。
可之後的信卻照樣談著尼采、克而凱郭爾，沒有半點已經去過的樣子。
於波甚至懷疑有禮是不是住在外星？去學校附近的小飯店吃點東西都要等機會機會。他印象中哲學家又不是苦行僧，人家叔本華叫著人生的本質是空虛和不滿的總和，不也照樣吃好的住好的？
難道有禮就一直忍受著學校食堂，從沒有吃過其他的菜？上次提到的魚香肉絲他明白，那是因為食堂裡有，雖然水平不在一個檔次……不過小盤雞他就不理解了。問：「既然是小盤，為什麼用臉盆這麼大的容器來裝呢？雖然大小是通過參照物來確定的，但平時使用在固定地方的時候還是有約定俗成的標準的。」
理所當然，於波看得又是一陣大笑。
正巧，那天徐漫剔著牙從外面回來，說是剛腐敗回來。
「哦，味道怎麼樣？」
「不錯，最重要的是環境好。」
「帶了MM一起去的呀？」
「當然，好不容易拿到獎學金，當然要顯擺一下~」
於波這才想起來，似乎他也拿了個末獎，有一千塊。因為學校直接打到他的銀行卡裡，時間一長就忘記了。
理由、地點、錢都很齊全，於波咬咬牙，給有禮發了一封信。
「聽說新開了一家本幫菜的餐館，味道很好。不過離學校有點遠，我還沒有去吃過。很想去吃吃看，不過一個人不想走太遠，要是有人能一起去就好了。你也覺得一個人不想去餐館吧？」
一開始，他想直截了當請有禮去，不過馬上又刪掉了那句「我們一起去吧」。直覺的，有禮對直接的邀請肯定會找托詞拒絕，反不如，引導他自己提出。
果然。有禮答：「確實是這樣。真不好意思，你推薦了這麼多地方，我都沒有去過。那裡真的很遠嗎？」
「還好。不過比較偏僻，沒有什麼同學去。」
「如果可以的話，我也想去吃吃看。」
「我很想和老師一起去啊。不過老師不喜歡和學生在一起吧。」
「我不介意。」
幾封來回的信把於波的腸子也攪枯了，不過他竊喜地發現，他好像有點理解有禮的想法了。在語句中，也能慢慢引導有禮往一個方向想。
到了約定的前一天晚上，於波呆躺在床上竟然睡不著了。
整個身體非常疲倦，精神卻彷彿剛擦過的玻璃窗明亮又清晰。翻來覆去地想明天穿什麼衣服，該點什麼菜。然後馬上又圍繞著有禮轉起來——他會穿什麼衣服？他吃飯時會是什麼樣子？他拿筷子的姿勢好看嗎？
靜謐的夜裡，寢室裡還有同學沒有睡覺。於波不想讓別人察覺他沒睡著，忍耐著一動不動，心臟跳動的頻率，血液流動的汩汩聲，好像都能聽到。眼前是一盞小小昏黃的檯燈，同學的影子被映到牆頂，左右搖曳。
這麼看著看著，才覺得眼睛有些酸澀，就馬上跌入夢鄉了。