看今年的文字，已將文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在「文人無行」這一句成語裡了。〔２〕但向來的習慣，涵義是沒有這麼廣泛的，搔發舐唇（但自然須是自己的唇），還不至於算在「文人無行」之中，造謠賣友，卻已出於「文人無行」之外，因為這已經是卑劣陰險，近於古人之所謂「人頭畜鳴」〔３〕了。但這句成語，現在是不合用的，科學早經證明，人類以外的動物，倒並不這樣子。
輕薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至於鬧事，偷香而至於害人，這是古來之所謂「文人無行」。然而那無行的文人，是自己要負責任的，所食的果子，是「一生潦倒」。他不會說自己的嫖妓，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之後，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是婊子。他們的最了不得的辯解，不過要求對於文人，應該特別寬恕罷了。
現在的所謂文人，卻沒有這麼沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在報私仇〔４〕；其甚者還至於明明暗暗，指示出這人是什麼黨派，什麼幫口，要他的性命。
這種卑劣陰險的來源，其實卻並不在「文人無行」，而還在於「文人無文」。近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這裡下手。而且確也很有幾個成功：開店舖者有之，造洋房者有之。不過手淫小說易於癆傷，「管他娘」詞也難以發達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連並無干係的人，來提高他自己的「文學上的價值」。連年的水災又給與了他們教訓，他們以為只要決堤淹滅了五穀，草根樹皮的價值就會飛漲起來了。
現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。
將這樣的「作家」，歸入「文人無行」一類裡，是受了騙的。他們不過是在「文人」這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群「商人與賊」〔５〕的混血兒而已。EE
〔１〕本篇最初發表於一九三三年八月一日《文學》月刊第一卷第二號。
〔２〕張若谷在一九三三年三月九日《大晚報·辣椒與橄欖》發表《惡癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔頭髮之類的癖習，都說成是「文人無行」（參看《偽自由書·文人無文》「備考」）。谷春帆在同年七月五日《申報·自由談》發表《談「文人無行」》一文，把造謠、賣友等卑劣行徑，也說成是「文人無行」（參看《偽自由書·後記》所引）。〔３〕「人頭畜鳴」語見《史記·秦始皇本紀》後所附班固對秦二世的評論。
〔４〕指張資平。創造社的《文藝生活》週刊（一九二八年十二月）曾刊載蔣光慈的談話，批評了張資平和他的三角戀愛小說。張資平便在自辦的《樂群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登「答辯」，說蔣光慈所以對他「冷嘲熱諷」，是因為蔣曾向他推薦稿件受到拒絕的緣故。下文所說指人為「什麼黨派」和開店舖、造洋房以及「管他娘」詞等，主要也是指張資平和曾今可，參看《偽自由書·後記》。〔５〕「商人與賊」取自曾今可中篇小說的書名《一個商人與賊》。