——因愛羅先珂先生的劇評而發生的感想魯迅先生譯出愛羅先珂先生的《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》，一月六日在《晨報副刊》發表。一位世界文學家對我們演劇者的摯誠的教訓，幸得先生給我們介紹了，這是首先要感謝的。
我們讀了愛羅先珂先生第一段的文字，總該有沉重的壓迫精神的印象，以至於下淚，因而努力。寂寞到十二萬分的國度，像今日的中國，簡直可以說「沒有戲劇」！那談得到「好戲劇」？那更談得著「男女合演的戲劇」？我們以前的國度黑暗，還要厲害於今日呢！前兩年真是一個為藝術盡心的團體可說沒有；假使愛羅先珂先生那時到中國，那又夠多麼寂寞而難受呵！我們真可憐可慘，雖然不准子弟登台的父兄很多，而一向情願為藝術盡心，來做先鋒的並沒有畏縮；這才辟開「愛美的〔６〕為藝術的戲劇事業」的新紀元，所謂「藝術戲劇根苗」始茁芽在沙漠的大地上。所以中國的戲劇現在才漸漸有了，而且舊的戲劇卻正在殘燈的「復明時代」，和我們搏鬥，接著那文明式的新劇也要和我們決鬥呢！我們那敢怠慢？
但我們從「沒有戲劇」引向「有戲劇」這面來，這點不能不算今日的國度是較昔日的國度光明了些微！從前的學生不演劇，輕視戲劇；而現在極力的提倡，盡心於藝術的戲劇；而演劇，這又不能不算是中國青年學生們對舊日的「優伶」的一個宣戰，和他們對藝術忠心的表示！
中國的藝術真可憐啊！我們盡心的人們也嚷了一二年了，空氣依然沉寂，好藝術的果子在那兒？這大概「藝術」為何物，一般人的懷疑還沒有瞭解啊！所以，到現在，將戲劇當作藝術，肯為藝術盡心而與男子合演的女子，雖愛羅先珂先生叫斷嗓子，總難請得！我們現在只好求「才有戲劇」的國度，再光明些到「有好的藝術」的國度；那末，「男女合演的，真的，好的中國藝術」才可望產出。
中國藝術，今日之恐慌，不減愛羅先珂先生母國的荒災的恐慌啊！愛羅先珂先生的為我們中國青年男女學生們的浩歎，我們只有含著淚且記在心頭。愛羅先珂先生也只好原諒我們是才有戲劇的國度中之青年，正開始反抗幾千年的無形的黑暗之勢力；並且只好姑守著寂寞，「看」我們能不能光明了藝術的國度！較之「黑暗的現在」以「既往的黑暗」，未來還不至於「更黑暗」啊！盡心藝術的同志們！愛羅先珂先生的心，我們不要忘了！
在我們的努力中得愛羅先珂先生的教訓，不可謂不幸了，——我們北京大學的學生尤其是的！（這裡要聲明的，我們演劇的大學生，除去用外國語演的，只是我們一部分北大戲劇實驗社社員的大學生。一切關於演劇的臧否，只能我們受之，不敢教所有的「大學生諸君」當之。）愛羅先珂先生到北京近一年，我們只演劇兩次。第一次北大第二平民學校遊藝會，愛羅先珂先生到場唱歌；歌畢，坐在劇場裡一忽兒便走了。他那時剛到北京，或者中國話沒有聽懂聽慣，我們這幼稚的藝術大概就證明失敗了。第二次，便是紀念會的第一日，他坐在我們舞台布景後面「看」了一刻工夫，就由他的伴侶扶回去了。
所以，他說：「大學生演劇，大抵都去『看』的！」他兩次「看」的結果，斷定了我們演劇的，「在舞台上，似乎並不想表現出Ｄｒａｍａ〔７〕中的人物來」，而且「反而鞠躬盡瘁的，只是竭力在那裡學優伶的模樣」！「似乎」？「並不想」？這些詞語是如何的深刻啊！這真是「誅心之論」了！
愛羅先珂先生能「看見」我們「竭力學優伶」，並且能知道我們「並不想表現出劇中人來」。這種揣度和判斷，未免太危險，太「看」輕了我們是一點戲劇眼光都沒有的了！我相信他是「以耳代目」的看戲；而他竟以「耳」斷我們「似乎以為只要在舞台上，見得像優伶，動得像優伶，用了優伶似的聲音，來講優伶似的話，這便是真的藝術的理想」，我卻以為似乎並不如他所理想，而至於此！
對我們演劇的人「藝術幼稚」可以說，「表現能力不足」
可以說，「並不想表現」誰也不能這樣武斷！我們相信既盡心於藝術，腦子裡絲毫「優伶」的影子就沒有，——現在「優伶」還是我們的仇敵呢！——愛羅先珂先生說我們「學優伶」，未免太不清楚我們黑暗的國度之下的情形，而且把我們「看」得比「優伶」還不如了！「優伶的模樣」如何？愛羅先珂先生能以「耳」辨出嗎？即使如他所說，他能以「耳」辨出我們「學優伶」嗎？他還說我們演扮女人的，既做了「猴子」去學女人，並且還在學「扮女人的旦角」。「優伶」中的「扮女人的旦角」，愛羅先珂先生能以「耳」辨出嗎？我們演劇的人，決不至如愛羅先珂先生所說，幾乎全是「學優伶」而且「扮演女人尤其甚」；然而也不敢說全沒有藝術能力不足而流入「優伶似的」嫌疑的人。演劇的人中，無論是誰，並不如是的沒有元氣，既不能自己出力，反「學優伶」；不過能力的差錯或竟使他以為「學優伶」了！愛羅先珂先生說我們「竭力的」，「鞠躬盡瘁的」，「學優伶」，以一位世界文學家批評我們幼稚的藝術實驗者，應該不應該用其揣度，而出此態度？我們很佩服他的人和言，但他對我們的這種批評，這種態度，卻實在料不到，真是為他抱憾！
那裡東方人「肆口謾罵」的習慣竟熏染了親愛的世界文學家，竟使他出此，如同他說我們「學優伶」一樣嗎？唉唉！「大學生諸君」未免太冤屈了，為我們幾個演劇的而被指為「藝術的蟊賊」，都有「學優伶的嫌疑」！大學生的人格啊！大學生的人格啊！我們大學生盡心藝術的人們！（非但演劇的。）我們那敢自污人格，刻意模仿「優伶」，或在眼裡只有「優伶」，而忘了如愛羅先珂先生一流的高尚的可敬的「藝術家」！唉唉！受侮辱的藝術國度！
愈向光明，受侮辱愈甚，越加一層黑暗的中國藝術國度！所以，我們有「學優伶嫌疑」的大學生中的演劇的同志們，我敢與他們一同的聲明；我們在紀念會都扮演《黑暗之勢力》失敗——也許所有的戲劇都失敗——的原因在：（一）沒有充分的排練，以致幼稚的表現不能描摹劇中人的個性出來，所謂「帶生的葡萄，總有些酸」了。
（二）沒有適宜的設置。我們既有心盡力於戲劇，時間的短促使我們沒有充分排練，那種孤獨的努力，無人幫助的苦衷，何必獻醜說出呢？但是我們盡心於藝術。既無人的幫助，又無物的幫助，愛羅先珂先生也是大學教師，想能知道了。那末，這種關於設置的責備，我們幾個演劇的人那能承認呢？至於「沒有留心到劇場的情緒的造成」，愛羅先珂先生恐怕因「耳」裡並沒有聽到啊！我們抱歉，在《黑暗之勢力》的開演那天，沒有能用音樂去輔助他。何況那天，愛羅先珂先生坐在後台布景的背後，一忽兒就走了，並沒有「看」到前場一萬多人的會場情形，而只聽到我們後台的優伶呢？可是第二天一個無庸「學優伶聲音說話」，也許是「學優伶動作」的啞劇，便有中國的絲竹，（笙，簫，蘇胡，馨鈴，）輔助在內，而那「劇場似的空氣」倒也造成了一些，可惜愛羅先珂先生反沒有到場！就是他到了，怕這東洋的音樂還不免有些嫌劣拙吧？一個錢不受的，沒有火爐，又冷又嘈雜的市場，運動場式的劇場舞台幕後的坐位，那比憑票入座，汽爐暖暖的，新建築的大會堂的劇場？本來藝術有些「貴族性」的啊，所以主張平民文學的托爾斯太老先生的名著，在運動式的公開的會場上，被我們玷辱了，失敗了！失敗的原因，我們承認藝術的幼稚，決不承認「學了什麼優伶」！
最後，我要敬問愛羅先珂先生和一切的藝術家：在如此的現在中國黑暗藝術國度之下，沒有人肯與我們「男子」合演，而我們將何以盡力於有「女子」的戲劇？
假若為戲劇的盡心，我們不得不扮女人了，既扮了女人，藝術上失敗，就是「學什麼扮女人的旦角」的嗎？我們的藝術，自己也只認是「比傀儡尤其是無聊的」；但為什麼要讓我們傀儡似的來做「猴子」？我們男子學女子是「做猴子」，那末反過來呢？「做猴子」的同志們！我們應該怎樣的努力？！
我們人而如「猴」的戲劇者幾乎哭泣了！我們大學生的盡心藝術，而不能得種種幫助！甚至於世界文學家對我們的態度，似乎並不想大學生們究竟人格有沒有！假若有人說，愛羅先珂先生親眼「看」了之後的判斷沒有錯。那就未免太滑稽了。這還說什麼？
然而我自信，我們的可憐，可羞，可慘，都使得我有幾句含著羞的，不敢盲從的話說了。我們何幸而得一位文學家的教訓？我們黑暗的國度中之藝術界，何幸而得此光明的火把引導著路？我們當然要深深的感謝了愛羅先珂先生！但這又教我們忍不住痛心而抱憾：愛羅先珂先生在沙漠似的中國，最強烈的感到的寂寞，我們既未能安慰了他如此飄泊的盲詩人；反而弄成了些「猴子樣」，教他「看」了更加寂寞得沒有法！不但如此，甚至他沉痛的叫喚了我們，卻還不敢盲從的要給他一長篇的「嘵辭」！所幸不致使愛羅先珂先生完全難過，還有燕京女校的美的藝術的印象在他腦裡！而我們為我們的人格上保障，也永不敢盲從愛羅先珂先生所說的「學優伶」一句話！
我再感謝魯迅先生介紹了愛羅先珂先生的教訓的美意！
七，一，一九二三，北京大學。
題目中有一個字，和文中有幾個字上的引號，頗表出了不大好的態度，編者為尊重原作起見，不敢妄改，特此道歉。（《晨報副刊》編者）
一九二三年一月十三日《晨報副刊》。
EE
〔１〕本篇最初發表於一九二三年一月十七日《晨報副刊》。魏建功（１９０１—１９８０），江蘇如皋人，語言學家。當時是北京大學學生。《不敢盲從》是他讀了魯迅翻譯的愛羅先珂《觀北京大學學生演劇和燕京女校學生演劇的記》一文（載一九二三年一月六日《晨報副刊》）後寫的。
〔２〕愛羅先珂（Ｂ．R．STLUVWXL，１８８９—１９５２）俄國詩人和白骷搖Ｍ曄幣*病雙目失明。曾先後到過日本、泰國、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加「五一」遊行被驅逐出境，後輾轉來到我國。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學任教。一九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅翻譯過他的作品《桃色的雲》、《愛羅先珂童話集》等。
〔３〕羅素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英國哲學家。畢業於劍橋大學。著有《數學原理》、《哲學原理》等。他於一九二○年來中國講學，回國後著《中國問題》一書，討論了中國將在二十世紀歷史中發揮的作用，受到中國留學生的歡迎。
〔４〕Ｏｒｇａｎ英語：風琴。
〔５〕Ｖｉｏｌｉｎ英語：小提琴。
〔６〕愛美的英語ａｍａｔｅｕｒ的音譯，意思是業餘的。〔７〕Ｄｒａｍａ英語：戲劇。