KS兄：
我很感謝你的慇勤的慰問，但對於你所憤慨的兩點和幾句結論，我卻並不謂然，現在略說我的意見——
第一，章士釗將我免職，〔2〕我倒並沒有你似的覺得詫異，他那對於學校的手段，我也並沒有你似的覺得詫異，因為我本就沒有預期章士釗能做出比現在更好的事情來。我們看歷史，能夠據過去以推知未來，看一個人的已往的經歷，也有一樣的效用。你先有了一種無端的迷信，將章士釗當作學者或智識階級的領袖看，於是從他的行為上感到失望，發生不平，其實是作繭自縛；他這人本來就只能這樣，有著更好的期望倒是你自己的誤謬。使我較為感到有趣的倒是幾個向來稱為學者或教授的人們，居然也漸次吞吞吐吐地來說微溫話了，什麼「政潮」咧，「黨」咧，彷彿他們都是上帝一樣，超然像外，十分公平似的。誰知道人世上並沒有這樣一道矮牆，騎著而又兩腳踏地，左右穩妥，所以即使吞吞吐吐，也還是將自己的魂靈梟首通衢，掛出了原想竭力隱瞞的醜態。醜態，我說，倒還沒有什麼丟人，醜態而蒙著公正的皮，這才催人嘔吐。但終於使我覺得有趣的是蒙著公正的皮的醜態，又自己開出帳來發表了。彷彿世界上還有光明，所以即便費盡心機，結果仍然是一個瞞不住。
第二，你這樣注意於《甲寅週刊》〔3〕，也使我莫名其妙。
《甲寅》第一次出版時，我想，大約章士釗還不過熟讀了幾十篇唐宋八大家〔4〕文，所以模仿吞剝，看去還近於清通。至於這一回，卻大大地退步了，關於內容的事且不說，即以文章論，就比先前不通得多，連成語也用不清楚，如「每下愈況」〔5〕之類。尤其害事的是他似乎後來又念了幾篇駢文，沒有融化，而急於撏撏〔6〕，所以弄得文字龐雜，有如泥漿混著沙礫一樣。即如他那《停辦北京女子師範大學呈文》〔7〕中有雲，「釗念兒女乃家家所有良用痛心為政而人人悅之亦無是理」，旁加密圈，想是得意之筆了。但比起何栻《齊姜醉遣晉公子賦》〔8〕的「公子固翩翩絕世未免有情少年而碌碌因人安能成事」來，就顯得字句和聲調都怎樣陋弱可哂。何撏比他高明得多，尚且不能入作者之林，章士釗的文章更於何處討生活呢？況且，前載公文，接著就是通信，精神雖然是自己廣告性的半官報，形式卻成了公報尺牘合璧了，我中國自有文字以來，實在沒有過這樣滑稽體式的著作。這種東西，用處只有一種，就是可以借此看看社會的暗角落裡，有著怎樣灰色的人們，以為現在是攀附顯現的時候了，也都吞吞吐吐的來開口。至於別的用處，我委實至今還想不出來。倘說這是復古運動的代表，那可是只見得復古派的可憐，不過以此當作訃聞，公佈文言文的氣絕罷了。
所以，即使真如你所說，將有文言白話之爭，我以為也該是爭的終結，而非爭的開頭，因為《甲寅》不足稱為敵手，也無所謂戰鬥。倘要開頭，他們還得有一個更通古學，更長古文的人，才能勝對壘之任，單是現在似的每週印一回公牘和游談的堆積，紙張雖白，圈點雖多，是毫無用處的。
魯迅。八月二十日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初發表於一九二五年八月二十八日《莽原》週刊第十九期。
〔2〕章士釗（1881—1973） 字行嚴，筆名孤桐，湖南長沙人。
辛亥革命前曾參加反清活動，五四運動後，他是一個復古主義者。一九二四年至一九二六年間，他參加北洋軍閥段祺瑞政治集團，曾任段祺瑞執政府司法總長兼教育總長，參與鎮壓學生愛國運動和人民群眾的愛國鬥爭；同時創辦《甲寅》週刊，提倡尊孔讀經，反對新文化運動。一九二五年女師大風潮發生後，由於魯迅反對章士釗壓迫學生的行動和解散女師大的措施，章便於八月十二日呈請段祺瑞罷免魯迅的教育部僉事職務，次日公佈。八月二十二日魯迅在平政院控訴章士釗，結果勝訴，一九二六年一月十七日復職。後來章士釗在政治、思想上有所變化，轉而同情革命。
〔3〕《甲寅週刊》 章士釗主編的雜誌。章士釗曾於一九一四年五月在日本東京發行《甲寅》月刊，兩年後出至第十期停刊。《甲寅》週刊是他任教育總長之後，一九二五年七月在北京出版的，至一九二七年二月停刊，共出四十五期。其內容雜載公文、通訊，正如魯迅所說，是「自己廣告性的半官報」。他辦這個刊物的主旨，一方面為了提倡古文，宣揚封建思想，一方面則為了壓制學生和他的反對者，以鞏固自己的地位。刊物中除一般地宣傳復古外，還有不少誣蔑青年學生、為當時的所謂執政（段祺瑞）捧場和吹噓他自己的文章。
〔4〕唐宋八大家 指唐代的韓愈、柳宗元和宋代的歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八個散文名家。明代茅坤曾選輯他們的作品為《唐宋八大家文鈔》，因有此稱。
〔5〕「每下愈況」 語見《莊子·知北遊》。章太炎《新方言·釋詞》：「愈況，猶愈甚也。」章士釗在《甲寅》週刊第一卷第三號（一九二五年八月一日）的《孤桐雜記》中，將這個成語錯用成「每況愈下」：「嘗論明清相嬗。士氣驟衰。……民國承清，每況愈下。」
〔6〕撏撦 意思是摘取和撕扯。一般指剽竊別人的詞句。撦，扯的異體字。
〔7〕《停辦北京女子師範大學呈文》 這篇呈文曾刊載《甲寅》週刊第一卷第四號（一九二五年八月八日），其中有一部分字句，旁加密圈。
〔8〕何栻（1816—1872） 字廉昉，號悔庵，江蘇江陰人。清道光時進士，曾任吉安府知府。著有《悔余庵詩稿》、《悔余庵文稿》等。
《齊姜醉遣晉公子賦》見《悔余庵文稿》卷二。