鄧當世
中國的學者們，多以為各種智識，一定出於聖賢，或者至少是學者之口；連火和草藥的發明應用，也和民眾無緣，全由古聖王一手包辦：燧人氏，神農氏〔２〕。所以，有人〔３〕以為「一若各種智識，必出諸動物之口，斯亦奇矣」，是毫不足奇的。
況且，「出諸動物之口」的智識，在我們中國，也常常不是真智識。天氣熱得要命，窗門都打開了，裝著無線電播音機的人家，便都把音波放到街頭，「與民同樂」〔４〕。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外國我不知道，中國的播音，竟是從早到夜，都有戲唱的，它一會兒尖，一會兒沙，只要你願意，簡直能夠使你耳根沒有一刻清淨。同時開了風扇，吃著冰淇淋，不但和「水位大漲」「旱像已成」之處毫不相干，就是和窗外流著油汗，整天在掙扎過活的人們的地方，也完全是兩個世界。
我在咿咿唉唉的曼聲高唱中，忽然記得了法國詩人拉芳丁〔５〕的有名的寓言：《知了和螞蟻》。也是這樣的火一般的太陽的夏天，螞蟻在地面上辛辛苦苦地作工，知了卻在枝頭高吟，一面還笑螞蟻俗。然而秋風來了，涼森森的一天比一天涼，這時知了無衣無食，變了小癟三，卻給早有準備的螞蟻教訓了一頓。這是我在小學校「受教育」的時候，先生講給我聽的。我那時好像很感動，至今有時還記得。
但是，雖然記得，卻又因了「畢業即失業」的教訓，意見和螞蟻已經很不同。秋風是不久就來的，也自然一天涼比一天，然而那時無衣無食的，恐怕倒正是現在的流著油汗的人們；洋房的周圍固然靜寂了，但那是關緊了窗門，連音波一同留住了火爐的暖氣，遙想那裡面，大約總依舊是咿咿唉唉，《謝謝毛毛雨》。
「出諸動物之口」的智識，在我們中國豈不是往往不適用的麼？
中國自有中國的聖賢和學者。「勞心者治人，勞力者治於人；治於人者食（去聲）人，治人者食於人」〔６〕，說得多麼簡截明白。如果先生早將這教給我，我也不至於有上面的那些感想，多費紙筆了。這也就是中國人非讀中國古書不可的一個好證據罷。
七月八日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年七月十二日《申報·自由談》。〔２〕燧人氏，神農氏都是我國傳說中的古帝王。前者發明鑽木取火，教人熟食；後者發明農具，教人耕種，又傳說他嘗百草，發明醫藥。
〔３〕指汪懋祖，下面的話是他在《中小學文言運動》一文中，舉當時小學《國語新讀本》中的《三隻小松鼠》課文作例時說的。
〔４〕「與民同樂」語見《孟子·梁惠王》。〔５〕拉芳丁（ＬａＦｏｎｔａｉｎｅ，１６２１—１６９５）通譯拉·封丹，法國寓言詩人。《知了和螞蟻》載於他的《寓言詩》第一卷。〔６〕「勞心者治人，勞力者治於人」四句，是孟軻的話，語見《孟子·滕文公》。