夢文
忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈〔２〕就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。〔３〕自然，我也相信了。
我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。並非縮回去，是還沒有鑽出來。這鑽不出來的原因，我想是一定為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，嚇退好作品的。
幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產生偉大作品的時代。可是不幸得很，現在已是廢歷四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什麼來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎麼回答呢？還能歸罪於她們的吵鬧嗎？於是乎我的信心有些動搖。
我疑心我本不會有什麼好作品，和她們的吵鬧與否無關。而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什麼好作品，和批評家的漫罵與否無涉。
不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。他於是就像一個落難小生，縱使並無作品，也能從看客贏得一掬一掬的同情之淚。
假使世界上真有天才，那麼，漫罵的批評，於他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂漫罵的批評，於庸才是有益的，能保持其為作家，不過據說是嚇退了他的作品。
在這三足月裡，我僅僅有了一點「煙士披離純」，是套羅蘭夫人〔４〕的腔調的：「批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！」
五月十四日。
〔１〕本篇最初發表於一九三四年五月十八日《中華日報·動向》。
〔２〕濟慈（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１）英國詩人。主要作品有長詩《恩底彌翁》，抒情詩《希臘古甕頌》、《夜鶯頌》等。他的《恩底彌翁》於一八一八年出版後，由於詩中的民主主義思想和反古典主義傾向，受到保守派批評家的攻擊。一八二○年，他因肺病惡化到意大利療養，次年去世。他的朋友——英國詩人拜倫在長詩《唐璜》第十一歌中寫道：「濟慈被一篇批評殺死了，正當他可望寫出偉大的作品。」〔３〕蘇汶在一九三二年十月《現代》第一卷第六期發表的《「第三種人」的出路》一文中說：「左翼指導理論家們不管三七念一地把資產階級這個惡名稱加到他們頭上去」，使得一部分作家「永遠地沉默，長期地擱筆」。高明在一九三三年十二月《現代》第四卷第二期發表的《關於批評》一文，也攻擊批評家是是「荒僻地帶慣常遇見的暴徒！他們對文藝所做的，不是培植，而是壓殺。」〔４〕羅蘭夫人（Ｍａｄａｍｅ，Ｒｏｌａｎｄ，１７５４—１７９３）十八世紀法國大革命時，攫取政權的吉倫特派政府內政部長羅蘭的妻子。她曾參與決定吉倫特派的反動政策。一七九三年五月資產階級民主派（雅各賓派）掌權後，羅蘭夫人於同年十一月被處死刑。梁啟超的《羅蘭夫人傳》中，曾記她臨死時對斷頭台旁的自由神像說：「自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行！」