那個男孩子是那麼急迫地，熱切地，焦躁異常卻又興奮無比地籌劃著女友的生日，籌劃著那一天的聚會。
洞中方一日，世上已千年。
陽子重回小樓的光景已有一十八載。
不知夢醒何處，不知哪裡是楊柳岸曉風殘月，卻知道昔日那個長著天鵝絨一般的毛毛眼，有著黑魚紅魚的游動和墨晶一樣的瞳仁的六歲幼童，如今已是挺拔頎長、眉清目朗的二十四歲的大男孩。
而在不堪回首的記憶深處，卻分明還迴響著他六歲時的聲音：「你就是新來的姑姑嗎？我是鍾望塵！」
一字一板，一字一板的聲音，牽扯起一十八載的傷痛。
那時就感覺到了那種無常，還有悵惘，知道其中必是隱匿了莫名的玄機和無限的神秘。
陽子還記得自己曾用手去刮他的小鼻子，告訴他：「你偷走了我們家的名字。」更忘不了他一門心思地盯著她搖籃裡的小妞妞，說的那句話：「我想讓她做我的花媳婦。」
花媳婦，花媳婦！
如果她那可憐的妞妞這一刻就在跟前，也該是十八歲的少女了，正好做他的花媳婦！
塵緣天絕，竟然是良塵好景虛設。
這會子只想知道他究竟找了一個什麼樣的女孩子。
「你的小女朋友她……漂亮嗎？」
男孩子說：「非常漂亮！」
非常漂亮，非常漂亮！
陽子的心又咯嚀了一下，冷冷的，空空的，疼疼的。
可不是嘛，假如她的女兒回來，活脫脫也是絳珠草幻生出的千嬌百媚的林妹妹，又豈非「非常漂亮」？！
男孩子卻是一雙俊眼死盯著陽子看，看著看著竟看呆了，失聲驚呼：「姑姑，她長得像你！」
陽子笑了，心頭掠過一絲溫暖：「又在哄姑姑高興是不是？」
鍾望塵卻是一本正經：「真的，我一陣覺得她好面熟，八年了，每次見她都有這種感覺，總疑心是在哪裡見過的，還以為是錯覺呢，現在才突然知道，她竟然……長得像姑姑？！」
那種熟悉的冷啊，空啊，疼啊，又在心裡浮泛。
是哪一年哪一月哪一時哪一刻浮泛的心潮啊！
鍾望塵繪聲繪色地給姑姑講述八年前他的十六歲生日之遊，講述他見過的那片墓園，那墓園裡遺世獨立的女孩。
陽子默默地聽著。感覺那夢境般的描述像沙，瀰漫起滿心滿怨的塵殤，堆積在一起，竟然是魂歸恨天的寥落與荒蕪，眼前浮現的也是她早就知道的，她真不想告訴他其實她去過那片墓園，知道那裡的一切，可是他——鍾望塵，他怎麼會找得到？他如何能找得到？千言萬語，千惑萬惑，干噎在心裡，強壓在心裡，陽子一句話也說不出來——她怎麼能說得出來？！
「你知道嗎，她也是有紅紙傘的，和姑姑一模一樣的紅紙傘，題寫著《蝶戀花》的斷句……噢，對了，她的名字就隱在斷句裡……」說到這裡鍾望塵呆住了，突然想起小時候聽姑姑講過的，他的名字和小妞妞的名字都是寫在紅紙傘上的，他叫望塵，那麼小妞妞應該叫……應該叫……
「秋曉！」陽子脫口而出：「四季風雨四季秋，望斷紅塵，誰染霜天曉？」
突然明白了，一定有些什麼是埋在記憶的深海，現在被人打撈上來了。
突然頓悟了，一定有些什麼是在她不知不覺的時候發生了。
突然知道了，還有些什麼她至今無從知道。
而鍾望塵，也是呆在了自己的講述中，呆在這突然間的頓悟裡。
從第一次去墓園看見秋曉，至今已有八年了，他竟然從來沒有想到過秋曉原來就是姑姑的女兒，只知道那個小妞妞死了，人死又不能復生，怎麼會想到她又活了，而且就在墓園。他應該早就想到，他怎麼能早就想到？！
「墓園有佳人，絕塵而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，更不知傾城又傾我，佳人難再得。」終日裡只知道對著秋曉吟哦背誦這傾城傾國傾情傾我的句子，卻不知她原來是他早在搖籃邊就相中的，花媳婦，小妞妞，舊相識。
為什麼在十八年前，她會在一夜間死去？
為什麼又在八年前，他又會循了那片紅雲的指引，找到墓地？
為什麼他和秋曉情投意合、兩心相惜卻從不知對方是誰？
生命裡有著多少的無奈和惋惜，縱然是一日不思量也攢千眉度，卻也是繁絲糾錯，如今才知？
生命裡有著怎樣的感傷和愁煩，竟然讓他所鍾愛的女孩兒伴著寂寞亡靈，伴著幽眇的墓園，捱過十八年的霜冷風寒。
荒墳鬼唱前生怨，來世飲恨墓草青。
這期間的故事是水，靜靜地，流淌過歲月和心事。
思緒倒置腳印，不惜把以往的清晰折疊又踩亂。
用這一刻的青春血濃去衡量曾經的年少和蒼楚，才發覺?僅要模糊揉皺原有的一切過程，還要撫慰心律，細緻入微收藏未來的步點，凝神，靜聽，也許會敲出一聲聲豐厚與細膩，步步陌生。
「你愛她嗎？」陽子問。怔怔地，對著那黑魚紅魚游動的一汪深潭，似乎是在代替女兒審視端詳，且看這樣的眼睛裡有多少摯愛多少真情淹在裡面。
那些黑魚和紅魚在一瞬間搖頭擺尾，四散而去，空留一汪空明澄澈的心湖——它該是世界上最溫柔最寧馨的地方，沒有雲彩的映像，沒有風動的聲影，既不曾泛起漣漪，也不曾有翻飛的浪花，它存在的意義似乎只是為了讓人一覽無餘看清它有多深，無遮無掩地體會它的底蘊，或者，只是為了讓世間所有的在逼仄中窒息，在紅塵中熬煎，在輪迴中受難的疲憊的靈魂，找到棲息的心岸。
在很久很久以前，陽子似乎見過這樣的湖。來不及在他的岸邊做最短暫的停留，便匆匆告別去做更遙遠的追尋。她走得太遠，太遠，沉醉在另外的情景中，帶著一身的傷，終於回還，卻見他依然一世殉情地等候著她。她終於撲進了他的懷抱，深切感受他的爽潔與清涼，並讓這絲絲清涼浸潤她焦渴的心魂，濯洗她一路風塵。後來，陽子終於掙脫了對於那片湖水的眷戀和倚賴，終於也對他有了新的感念——他是一隻鷹啊，一隻多麼強健多麼神勇的飛鷹！整日間驕矯地穿過天高雲淡、碧空蒼穹，掠過塞草西風、凍雲冷月，終於在大漠浩淼、圓月直煙中折斷雙翼。他就有著這樣一雙心湖一般的眼睛，那時候陽子樂於做一隻優雅的蝶兒，固守在她的風巢裡，獨坐西窗，邀風抵達；看雲飄落，等待鷹的出擊。只是後來他倦了。
陽子還能記得當年她對他說的最後一句話：「你已經不是鷹了，你走吧！」
風起雲間，雁橫天末，三點兩點細雨過後，是不是當年的鷹又飛回來了？
相同的身高，相同的體魄，相同的俊眉朗眼，相同的一汪心湖。
他是他的兒子。
鍾望塵說：「我和秋曉已經認識八年，相愛四年，我非她不娶，她非我不嫁，我愛秋曉勝過愛自己的生命，我們倆永不分離！」
陽子無言。
為什麼，她和女兒都跌進鷹飛蝶舞的命運？
為什麼，她們都投身這樣的心湖？！
過去的一幕是迷茫，今日的一切是眩惑。
什麼才是萬劫不復的錯呢？！
醉鄉廣大人間少，陽子知道這個可愛的男孩已在自己的愛情裡醉成一杯陳年老酒，一杯甘苦難禁的新醅。雖然不知道這醉爛成泥的一杯，究竟是多少次春日的雨多少次曠野的風多少空蕪的期待，才釀造出這滿貯芳香、琥珀光澤的況味，心裡卻知道，這樣的男子真的是「望斷紅塵誰染霜天曉」，他的情感裡再也不會有另外的人。
「我愛她。愛她！愛她！！」
鍾望塵就這樣狂呼大喊著，回答了陽子的話。
那一汪湖水，因為急速漲潮，風起雲湧，竟也翻滾成一片汪洋。
眼淚岞那麼不可收拾。
鍾望塵，噢，流淚的鍾望塵！
陽子是親眼細瞧著望塵長大的，從小男孩到大男孩，她從未見過他流眼淚，但是這一刻，他哭了。
陽子由兒子的眼淚想到他父親的眼淚。
在那個風巢倦依的故事裡，當她把手上的玉鐲摔成粉碎，當她對他說：「這就是我了，今天碎在這裡，再也拾不起來。」他的表情也是這般張惶無助，那眼淚也是這樣如小溪流似的，一股一股地往下流。這樣的情景在陽子的記憶裡栩栩如生，清晰如昨，刻骨銘心。這麼多年她常常會想起來，尤其是寂寞的時候，痛苦的時候，眼前就會浮現出這樣一個絕世英俊的男人，一臉的高山流水。
那個不可一世的將軍是流完了他的眼淚之後，就把她對他的全部念想都帶走了，一去不歸。他的兒子，卻在淚流滿面的當兒，撲通一聲跪在陽子面前。
「你是最疼愛望塵的人是不是？你是世上最好的姑姑是不是？你永遠不會反對我去愛秋曉是不是？」鍾望塵連珠炮似的，聲淚俱下：「姑姑，請你一定幫我！」
陽子扶起了鍾望塵。她永遠是最疼愛他的人，她永遠是他最好的姑姑，她永遠不會反對他去愛秋曉，只是她知道，望塵和秋曉注定不會有好結果的。
「起來吧，孩子！你搖著的是一隻沒有水的船呀，在失去錨地的港灣裡，縱然相思入骨，也得有海盜的心情。」
陽子的下一句話實際上是在祈求鍾望塵：「答應我，孩子，讓我們替秋曉隱瞞了這段身世。