啞叔的耳邊總是迴響著那句話：你見過紅紙傘嗎？
每到下大雪的時候，或者起大霧的時候，這樣的聲音總是敲擊著他的耳鼓。
啞叔終於肯定了這一切只是他的錯覺，是一片癡幻中的幽思冥想。
因為他再也沒有聽見她開口說任何一句話。
當秋曉真正變做啞女的時候，她迷上了畫畫。
那時秋曉才只有三歲，她就那樣無緣無故拿起筆，無緣無故地畫起了畫。
秋曉的**作是畫在墓園小屋裡的白牆上的，是一把傘。
啞叔弄不明白這個女孩子怎麼就突然間迷上了畫畫，怎麼就輕而易舉地畫出一把傘來？那簡練的手法，明快的線條，精美的構圖，在很隨意的勾勒之中脫穎而出的繪畫才氣，著實令人驚歎。尤其是傘面上影影綽綽顯現出來的幾個女子的圖案，特別具有國畫的味道。啞叔忽然想到兩年前的那個清明節，雲遮霧罩的墓園小屋，似夢非夢之中他的小女孩描述的紅紙傘綠國畫：「那是九個女孩的故事。」啞叔不由得去數那圖畫中的女子，不由得呆了：真的是九個。
耳邊好像又響起那樣一聲佻俏的問：「你知道我是第幾個女孩嗎？」
秋曉真的是傘面上的女孩嗎？
為什麼她總是喜歡這樣的一把紅紙傘？這一切，究竟是前生的預兆，還是後世的輪迴？是一場劫嗎？
一把紅紙傘，不僅是雨夜墓園哭聲嘹亮的一個遮蔽，更有一個故事存在。
那是秋曉自己的故事，啞叔的故事。誰也走不進，誰也猜不著。
好像冥冥之中總有什麼是已經發生了的，有些什麼已經預先感知了結果，只等著一個過程，去牽起好多人的心事。
到底是些什麼樣的過程，什麼樣的心事呢？
是那支悠悠吹奏的笛嗎？