聽見黃銅的鎖扣吧嗒吧嗒鎖上扣上，是好多年前的事。
看見箱籠的最底層擺著的第一件戲裝，更是在太遙遠的時候。
等到三層箱籠層層疊疊都擺滿，那已是整個戲子生涯的結束和全部。
嬌蕊清楚地記得，從底往上，箱籠的第一層是戲裝，共計二十八件，顏色分上五色與下五色。上五色分紅、黃、綠、白、黑，又稱正色；下五色分紫、藍、粉紅、湖色、古銅或香色，又稱副色。綢緞絲縐的料子上刺繡著龍、風、鳥、獸、魚、蟲、花卉、雲、水、八寶、暗八仙等精美的紋飾。不僅有宮裝襖褲、裙腰坎肩，更有褶子披風、花素斗篷。那一身桃色絨繡的花旦襖褲是「十歲紅」時南陽來的茶葉商的饋贈，料子是最最上等的軟緞，每一朵絨繡的花朵中間都暗藏著一顆鳳眼珍珠。另一件貴妃服上描龍繡鳳的圖案，都是用了真金真銀融化了金銀絲以平金的針法，金夾線、銀夾線的複雜工藝，精心繡制的。龍有坐、散、游、團，水有立水、臥水，鳳是丹鳳朝陽、雙鳳棲霞；腰際以下綴著數十條五彩飄帶，全是孔雀羽毛和金絲鳥、畫眉鳥的細絨捻制而成，雲肩上的珠片卻是最上等的薄玉、瑪瑙和翡翠鑲嵌而成。這一件戲裝重一十八斤，對應了她當時一十八載好年華。它是古家傘店老闆古玉龍送給嬌蕊的定情之物。
第二層擺放著旦角所用的各色頭面共計三種：銀泡頭面是純銀，水鑽頭面是真水鑽，點翠頭面是以翠鳥羽毛剪貼於純金底版上製成，翠羽映金，呈現蕉月、湖色、深藏青等不同色彩，不僅變化詭異更是極盡精巧。這幾種頭面除了銀泡頭面是旦角中貧寒寡居的婦女所用，並不適合小桃紅所擅長的花旦、小旦、閨門旦的裝扮，其餘都是她演遍天下戲文也豪奢不盡的。其中水鑽、點翠頭面各有五十件左右，是很完整的一副，光名字就有頂花、後三條、邊鳳、邊幅、壓鬢、泡子、耳環等等，此外還有各種形狀、各種名目、各種色彩的四季花朵，分別有緞、絨、絹、綾的材質，精心結紮，絢縵炫人。這些都是陳學禮在聘娶小桃紅為四姨太時，慷慨陪贈的。只是嬌蕊自此以後已經再不演戲了，如此講究的頭面只好空做擺設。
裝在箱籠最上層的漆匣裡的是七七四十九件銀飾：鑲龍描彩的鳳冠霞帔一個；麒麟八仙、虎頭獅尾、安安送米的項圈各一共四個；拳頭簪、麻花簪、扭絲簪各二共六個；十二生肖的耳環、耳墜各一共二十四個；梅花的、蘭花的、杏花的、桃花的銀項鏈各一共四個；鑲有赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七彩珠玉的銀戒指各一共七個；最後的三個分別是龍頭、竹節、蒜薹的銀手鐲，每個各為一兩、二兩、三兩，足銀六兩，用素玉的緞帶纏匝著。還有一包用來漂洗銀器增光上色的純淨明礬，盛放在一個景泰藍的小蜜碗裡。這些稀罕物件是按照大小及成對成套的順序分層擱置的，每一層都用最上等的柞稠相隔，細細軟軟，免於碰磕。這七七四十九件銀飾，是將軍送給的。
將軍無意窺探嬌蕊箱籠裡的其它秘密，只是把屬於他送給嬌蕊的銀飾仔細擺放好。一樁樁，一件件，都是將軍親自裝上，大件的，小件的，結實的，纖巧的，都是將軍心裡的輕重秩序，是他對她的誠意。
最後，在箱籠合上，黃銅鎖扣吧嗒吧嗒快要鎖上的時候，嬌蕊突然又想起臂腕上戴著的這對水波紋的手鐲，耳垂上這副龍鳳呈祥的耳墜，以及脖子上的這一枚銀線吊葫蘆的項鏈項墜，無名指上的那枚鑲鑽的小戒指，甚至腳脖上的那副碼口繡花鐲，所有這些銀飾都是要取下來，珍藏起來，等到戰亂結束，再仔細享用。嬌蕊甚至找了一塊繡花手帕包裹了它們，重重地掂了掂，放在箱籠的最上層。
於是手上腳上心上就是一派釋然與輕鬆。
整整十年過去，嬌蕊再也沒有打開來看看。
心裡卻明鏡似的惦記著當時的情景，將軍在最上層鋪了封神的黃表紙，那上面畫滿了咒符與神箋；那箱口也是密閉的，用黃蠟封過，滴水不漏，滴水難進。將軍還說：「記住，不要輕易打開箱子，那神符與黃蠟已封住了小鬼的手腳，都是金銀細軟的一箱子寶貝，防人也要防鬼哦！」
十年了，嬌蕊常常設想著，自己是多麼富有和豪奢，那麼多的戲衣，那麼多的頭面，還有銀飾，多美的銀飾呀！
十年了，最不願去想自己曾經是小桃紅。
十年了，只有今天，願意做回小桃紅的樣子，給張燈看，只給張燈看。
「噢，張燈，鬼張燈，死鬼張燈，快幫我打開箱籠！」
轟雷掣電，世事飛轉，一陣煙飛灰滅，又一陣煙飛灰滅。
箱籠裡的東西在空氣中定格了足足一秒鐘，便化做灰飛的白蛾子，撲騰而去。
當下就愣在那裡，痛斷癡腸：也許是非分之夢？也許是無緣之物？也許是造化釣餌？也許是人世陷阱？或者是某種騙術？或者是掉包的勾當？或者是應驗了傳言是被冥界裡的小鬼偷去了，或者記憶裡原本只是一片荒蕪，什麼都不曾發生過。
飛蛾撲火而殺身，春蠶作繭以自縛。
好像只是為了應驗某種定數：箱籠裡只有一隻蠶，它的動作慢了一些，正在吐絲。蠶絲綿長，纏繞著一把紅紙傘。
究竟是五百年前的那把紅紙傘呢，還是古家傘店的舊相識？
冥冥中，嬌蕊好似捕捉到了某種神秘的力量，好似有誰在她的耳邊傳遞著解夢析夢的密碼，有一些玲瓏剔透的思緒像白蛾子一般在她的眼前，在她的心裡，翩翩飛舞。還有什麼人在對她耳語，悄悄地，那麼細緻，那麼輕盈，那麼飄逸，那麼如風喚雨、如雨潤物似的耳語：你見過紅紙傘嗎？
「見過，我見過！」嬌蕊在心裡一疊連聲地狂喊著，她還聽到那耳語過後的一些動靜，無從揣摩，無從觸摸的動靜啊，那麼真切，那麼小心翼翼，好像只是為了與她交換這樣一個不屬於勞勞塵世的心靈秘密，想要再聽，別無聲息。
懂了，真的懂了，這一明白過來，結在心中的千愁萬恨頓時化做渺渺青空，化做無望的回想與追憶。
嬌蕊的眼前浮現出五百年前的那個名叫雪衣的女人的影子，浮現出桃花樹下死做鬼也風流的古玉龍的影子，還有數不清的手擎紅紙傘的癡魂怨鬼，他們一個個寒蟬淒切、麗錦纏頭、青牋嫩約、雨中花慢，雙淚紅垂之中自然是玉悴香殘、恍惚詭異、迷情哀婉，自然是情天恨海意難盡，魂牽夢繞心不甘。
卻原來，生命就是如此脆弱，不斷受傷，不斷輪迴，兜了一個大圈，竟然是為了重修來世，重踐舊約。
卻原來，人是逃不脫萬劫不復的紅殤，逃不脫一把紅紙傘。
「哦，紅紙傘，我要紅紙傘！」嬌蕊情不自禁。
一邊喊著，一邊用手指指著箱籠：「我要那把紅紙傘，紅紙傘！」
張燈是呆呆地瓷著了，木木地懵著了，傻傻地嚇著了。
箱籠裡是風流雲散之後的空寂，陳年的樟腦味兒刺鼻，除了自吐自縛的羅網，不曾有任何東西。
「嬌蕊！看清楚啊，嬌蕊，箱籠裡是空空的，沒有紅紙傘，沒有紅紙傘啊！」
「我看見了，它明明就在那裡！」嬌蕊說：「你看麼，你看麼，你再看麼！」
依然是空寂，依然是陳年的樟腦味兒，依然是心驚膽戰的迷惘與驚異。
張燈什麼也看不見。
只有嬌蕊看見了，無論它是什麼，無論它有什麼，嬌蕊都看見了。
隨著白蛾子飛去的是今生的心魂，再也飛不走的就只有自吐自縛、絲纏蠶繞了，那是嬌蕊自己啊！
「張燈，哦，張燈啊，死鬼張燈啊！難道你也看不見嬌蕊？！」