夏娃蘋果是一家馳名的酒館,座落在行會旗手街與大學城環形街的交角處.這是底樓的一間大廳,相當寬敞,卻很低矮,正中央有一根漆成黃色的大木柱支撐著拱頂.大廳裡擺滿了桌子,牆上掛著發亮的錫酒壺.經常座無虛席,坐滿酒徒和妓女,臨街足有一排玻璃窗,門旁有一排葡萄架,門上方有一塊嘩啦直響的鐵皮,用彩筆畫著一隻蘋果和一個女人,經過日曬雨淋,已經銹跡斑斑,它安插在一根鐵扦上,隨風轉動.這種朝街的風標,就是酒店的招牌.
夜幕漸漸降臨了,街口一片昏暗.酒館***通明,從遠遠地方望去,好像黑暗中一家打鐵鋪子.透過窗上的破玻璃,可以聽見酒杯聲,咒罵聲,吃罵聲,吵架聲.大廳裡熱氣騰騰,鋪面的玻璃窗上蒙著一層輕霧,可以看見廳裡上百張密密麻麻.模糊不清的面孔,不時發出一陣哄笑聲.那些有事在身的行人,從喧鬧的玻璃窗前走過去,連瞅都不瞅一眼.唯獨不時有個把衣衫襤褸的男娃,踮起腳尖,頭伸到窗台上,向著酒館裡面嘲罵,嚷著當時流行的取笑酒鬼的順口溜:酒鬼,酒鬼,酒鬼,掉進河裡做水鬼!
可是,有個人卻怡然自若,在這聲音嘈雜的酒館門前踱來踱去,不停地向裡張望,並且一步也不離開,就像一個哨兵不能離開崗哨似的.他披著斗篷,一直遮到鼻子.這件斗篷是他剛剛從夏娃蘋果酒家附近的舊衣店買來的,大概為了防禦三月晚間的寒氣,說不准為了掩飾身上的服裝.這個人不時了下來,站在拉著鉛絲網的那張模糊不清的玻璃窗前,側耳傾聽,凝目注視,還輕輕跺著腳.
酒店的門終於開了,他左等右等,似乎就是等這件事.從酒店走出來兩個酒徒,快活的臉上映著門裡透出的光線,臉色紅得發紫.披斗篷的漢子連忙輕輕一閃,躲進街對面的一個門廊裡,監視著他倆的動靜.
長角的和天殺的!有個酒徒說道,快敲七點了,我約會的時間到了.
聽我說,這個酒徒的夥伴接著說,舌頭有點轉僵,我不住在屁話街,住在屁話街的是卑鄙小人;我住在約翰-白麵包街您要是說謊了,那您就比獨角獸還更頭上長角嘍人人都知道,只要一次敢騎上大狗熊的人,永遠什麼都不忙,可是瞧您吃東西挑剔的那副嘴臉,就像主宮醫院的聖雅各像.
約翰好友,您已經喝醉了.另一位說.
約翰踉踉蹌蹌,答道:您高興怎麼說就怎麼說吧,弗比斯,反正柏拉圖的側面像只獵犬,是被證實了的.
讀者肯定已經認出衛隊長和學生這一對志趣相投的朋友了吧.躲在暗處窺探他倆的那個人,似乎也認出他們來了,於是慢步跟隨在他們後面.學生走起路來東扭西歪,曲曲折折,衛隊長也跟著東蹭西顛,不過衛隊長酒量大,頭腦一直十分清醒.披斗篷的人留心細聽,從他們津津有味的交談中聽到了下面這些話:
笨蛋!您走直點好不好,先生!您知道,我該走了.都已經快七點了.我同一個女人有約了.
那就別管我,您!我看見星星和火苗.你就跟唐馬爾丹城堡一樣,笑開了花啦!
憑我***疣子發誓,約翰,您這是起勁過了頭,滿口胡說八道對啦,約翰,您真的沒剩一點錢嗎?
校董大人,沒錯,小屠宰場.
約翰,我的好人兒約翰!您知道嘛,我約好那個小妞在聖米歇爾橋頭幽會,我只能把她帶到橋頭那個法露黛爾老太婆家裡去,得付房錢吶.這個長著白鬍子的老娼婦不肯讓我賒賬的.約翰,行行好吧!神甫一整錢袋的錢,我們都喝得精光了嗎?您連一個小錢也不剩了嗎?
想到曾痛痛快快地花錢,度過了那幾個鐘頭的好時光,那美滋滋的味道,比得上一種真正的噴香的餐桌佐料.
媽的肚皮和腸子!別放屁了,告訴我,鬼約翰,您是不是還剩點錢?快拿出來,要不,我就要搜身了,哪怕您像約伯害麻瘋,像愷撒生疥癬!
先生,加利亞什街一頭通向玻璃坊街,另一頭通向織布坊街.
沒錯,我的約翰好朋友,我可憐的夥伴,加利亞什街,對,很對.可是,看在老天爺的面上,醒一醒吧,我只要一個巴黎索爾,但就可以消磨七個鐘頭啦.
別再老唱輪舞曲了,聽我唱這一段:等到老鼠吃貓的時候,國王將成為阿拉斯君主;當遼闊無邊的大海,在聖約翰節凍成冰,人們便會看到阿拉斯人,從冰上紛紛離開家園.
那好,你這大逆不道的學子,讓你媽的腸子把你勒死才好呢!弗比斯叫嚷起來,並用勁把醉醺醺的學子一推,學子就勢一滑,撞在牆上,渾身軟綿綿地倒在菲利浦—奧古斯特的石板大路上了.酒徒們總懷有兄弟般的同情心,弗比斯多少還有一點這種憐憫心,便用腳把他推到一旁,讓他靠在窮人的枕頭上,那是上帝在巴黎每個街角給窮人準備的,有錢人貶稱為垃圾堆.衛隊長把約翰的腦袋枕在一堆白菜根的斜面上,約翰立刻呼嚕呼嚕打起鼾來,好比在哼著一支男低音的美妙曲子.不過,衛隊長餘怒未消,衝著沉睡的神學院學子說:活該,讓魔鬼的大車經過時把你撿走才好咧!一說完,逕自走了.
披斗篷的人一直跟蹤著他,這時走過來在酣臥的學子跟前,停了片刻,好像猶豫不決,心煩意亂;隨後一聲長歎,也走開了,繼續跟蹤衛隊長去了.
我們也像他們那樣,讓約翰在美麗星星的和靄目光下酣睡吧,請看官跟我們一道,也去跟蹤他們兩個人吧.
弗比斯衛隊長走到了拱門聖安德烈街時,發現有人在跟蹤他.偶然一回頭,看見有個影子在他後面沿牆爬行.他停,影子也停;他走,影子也走.他對此並沒有什麼可擔心的,暗自想道:去***!反正我沒有錢.
到了奧頓學堂門前,他突然歇住.想當初,他就是在這所學堂開始他所謂的修業的.他仍保留昔日淘氣學子的搗蛋習慣,每次從這學堂的門前經過,總要把大門右邊皮埃爾.貝爾特朗紅衣主教的塑像侮辱一番,這種侮辱就像奧拉斯的諷刺詩《從前無花果樹砍斷了》中普裡阿普滿腹辛酸所抱怨的那樣.他幹起這種事勁頭十足,結果塑像的題詞中高盧人主教幾乎被他砸得全看不見了.這一回,他像入學那樣又停在塑像跟前,街上此時空無一人.正當他有氣無力地迎風再結褲帶時,看見那個影子慢慢向他走過來,腳步那樣緩慢,衛隊長可以看清這個人影披著斗篷,頭戴帽子.這人影一挨近他身旁,陡然停住,一動不動,比貝爾特朗紅衣主教的塑像還僵直.可是,這個人影的兩隻眼睛卻定定地盯著弗比斯,目光朦朧,儼如夜間貓眼的瞳孔射出來的那種光.
衛隊長生性膽大,又長劍在手,並沒有把個小偷放在眼裡.然而,看見這尊行走的塑像,這個化成石頭般的人,不由心裡發怵,手腳冰涼.當時到處流傳,說有個野僧夜間在巴黎街頭四處遊蕩,鬧得滿城風雨,此時此刻,有關野僧的許多莫名其妙的傳聞,亂七八糟地全浮現在他的腦海裡.他嚇得魂不附體,呆立了片刻.最後打破沉默,勉強地笑了起來.
先生,您要是像我所想的,是個賊,那就好比鷺鷥啄核桃殼,您白費勁.我是個破落戶子弟,親愛的朋友.到旁邊去打主意吧,這所學校的小禮拜堂裡倒有真正做木十字架的上等木料,全是鑲銀的.
那個人影從斗篷裡伸出手來,像鷹爪似地重重一把抓住弗比斯的胳膊,同時開口說:弗比斯.德.夏托佩爾隊長!
怎麼,活見鬼啦!弗比斯說道.您知道我的名字!
我不僅知道您的名字,而且還知道今晚您有個約會.斗篷人接著說,他的聲音像從墳墓裡發出來似的.
不錯.弗比斯應道,目瞪口呆.
是七點鐘.
就在一刻鐘以後.
在法露黛爾家裡.
一點不差.
是聖米歇爾橋頭那個娼婦.
是聖米歇爾大天使,像經文所說的.
大逆不道的東西!那鬼影嘀咕道.跟一個女人幽會嗎?
我承認.
她叫什麼名字?
愛斯梅拉達.弗比斯輕鬆地應道,又逐漸恢復了他那種滿不在乎的模樣.
一聽到這個名字,那人影的鐵爪狠狠地晃了一下弗比斯的胳膊.
弗比斯.德.夏托佩爾隊長,你撒謊!
弗比斯赫然發怒,臉孔漲得通紅,往後猛然一躍,掙脫了抓住他胳膊的鐵鉗,神氣凜然,手按劍把,而斗篷人面對著這樣的狂怒,依然神色陰沉,巍然不動.這種情景誰要是看了,定會毛骨悚然.這真有點像唐.璜與石像的生死搏鬥.
基督和撒旦呀!衛隊長叫道.很少有人膽敢衝著姓夏爾莫呂的這樣大放厥詞!料你不敢再說一遍!
你撒謊!影子冷冷地說道.
衛隊長牙齒咬得咯咯直響.什麼野僧啦,鬼魂啦,烏七八糟的迷信啦,頃刻間全拋到九霄雲外,他眼裡只看到一個傢伙,心裡只想到一個所受的侮辱.
好啊!有種!他怒不可遏,連聲音都哽住似的,結結巴巴地說道.他一下子拔出劍來,氣得渾身直發抖,就如同恐懼時發抖那樣,接著含糊不清地說道:來!就在這兒!馬上!呸!看劍!看劍!讓血灑石板路吧!
然而,對方卻沒動彈,看到對手擺開架勢,準備好衝刺,便說:弗比斯隊長,別忘了您的約會.他說這話時,由於心中的苦楚,聲調微微顫抖.
像弗比斯這樣性情暴躁的人,宛如滾開的奶油湯,一滴涼水就可以立刻止沸.聽到一句這麼簡單的話兒,衛隊長立即放下手中寒光閃閃的長劍.
隊長,那個人又說.明天,後天,一個月或者十年之後,您隨時可以找我決鬥的,我隨時準備割斷您的咽喉;不過現在您還是先去赴約吧.
沒錯,弗比斯說,好像給自己設法找個下台的台階.一是決鬥,一是姑娘,這倒是在一次約會中難得碰到的兩件暢快的事情.但我不明白為什麼不能兩兼,顧了一頭就得錯過另一頭呢!
一說完,把劍再插入劍鞘.快赴您的約會去吧!陌生人又說.
先生,您這樣有禮貌,我十分感謝.的確,明天有的是時間,夠我們拚個你死我活,白刀子進紅刀子出,把亞當老頭子的這身臭皮囊切成碎塊.我感謝您讓我再快活一刻鐘.本來我指望把您撂倒在陰溝裡,還來得及趕去同美人幽會,特別是這種幽會讓女人略等一等,倒是顯得很神氣的.不過,您這個人看起來是個男子漢,那就把這場決鬥推遲到明天更穩當些.我就赴約去了,定在七點鐘,您是知道的.說到這裡,他搔了搔耳朵,再接著往下說:啊!***!我倒忘了!我一分錢也沒有,沒法付那破房錢,那個死老婆子非得要先付房錢不可.她才不相信我呢.
拿去付房租吧.
弗比斯感覺到陌生人冰涼的手往他手裡塞了一枚大錢幣,他忍不住收下這錢,並且握住那人的手.
上帝啊!他叫了起來.您真是個好孩子!
但有個條件,那個人說.您得向我證明,是我說錯了,而您說的是真話.這就要您把我藏在某個角落裡,讓我親自看看那個女人,是否她果真就是您提到名字的那一個.
唔!我才不在乎哩.弗比斯應道.我們要的是聖瑪爾特那個房間,旁邊有個狗窩,您可以躲在裡面隨便看個夠.
那就走吧.影子又說.
尊便.衛隊長說道.我不知道您是不是魔鬼老爺本人.不過,今晚我們就交個朋友吧,明天我所有的債跟您一起算清,包括錢和劍!
他倆隨即快步往前走.不一會兒,聽見河水的汩汩聲,他們知道已來到當時擠滿房子的聖米歇爾橋上了.弗比斯對同伴說:我先帶您進屋去,然後再去找我的小美人,約好她在小堡附近等我.
那個人沒有答腔.自從兩個人並肩一起同行,他就一言不發.弗比斯在一家房子的矮門前停下,狠狠捶門.一線亮光隨即從門縫裡透了出來,只聽見一個牙齒漏風的聲音問道:誰呀?衛隊長應道:上帝身體!上帝腦袋!上帝肚皮!門立即開了,只見一個老婆子提著一盞老油燈,人抖抖索索,燈也抖抖索索.老太婆彎腰曲背,一身破舊衣裳,腦袋搖來晃去,兩個小眼窩,頭上裹著一塊破布,手上.臉上.脖子上,到處都是橫七豎八的皺紋;兩片嘴唇癟了進去直陷到牙齦下面,嘴巴周圍儘是一撮撮的白毛,看上去就像貓的鬍鬚似的.屋內殘破不堪,如同老太婆一樣衰敗.白堊的牆壁,天花板上發黑的椽條,拆掉的壁爐,每個角落掛滿蜘蛛網,屋子正中擺著好幾張缺腿斷腳的桌子和板凳,一個骯髒的孩子在煤灰裡玩耍,屋底有座樓梯-或者更確切地說是一張木梯子-通向天花板上一個翻板活門.一鑽入這獸穴,弗比斯的那位神秘夥伴就把斗篷一直拉到眼睛底下,而弗比斯一邊像撒拉遜人那樣罵個不停,一邊像可敬的雷尼埃所說的那樣,讓一枚埃居閃耀著太陽般的光輝,說道:要聖瑪爾特房間.
老太婆頓時把他看成大老爺,緊緊拽住那枚金幣,放它進抽屜裡.這枚金幣就是披黑斗篷的人剛才塞給弗比斯的.老太婆剛一轉身,那個在煤灰裡玩耍的蓬頭垢面.破衣爛衫的男孩,敏捷地走近抽屜,拿起金幣,並在原處放下了一片剛從柴禾上扯下來的枯葉.
老太婆向兩位稱為先生的人打了手勢,叫他們跟著她,自己先爬上梯子.隨她上了樓,把燈放在一口大箱上.弗比斯是這裡的常客,熟門熟路,便打開一道門,裡面是一間陰暗的陋室,對夥伴說道:親愛的,請進吧.披斗篷的人二話沒說,就走了進去.門一下子又關上了.他聽見弗比斯從外面把門閂上,然後同老婆子一起下樓去了.燈光也被吹滅了.