一四八二年,卡齊莫多大約二十歲,克洛德.弗羅洛三十六歲上下:一個長大**,另一個卻顯得老了.
今非昔比,克洛德.弗羅洛已不再是托爾希神學院當初那個普通學子了,不是一心照顧一個小孩的那個溫情保護人了,也不再是想入非非的.既博識又無知的哲學家了.如今,他是一個刻苦律己.鬱鬱寡歡的教士,是世人靈魂的掌管者,是若扎的副主教大人,巴黎主教的第二號心腹,蒙列裡和夏托福兩個教區的教長,領導一百七十四位鄉村本堂神甫.這是一個威嚴而陰鬱的人物.他雙叉著雙臂,腦袋低俯在胸前,整個臉呈現出昂軒的光腦門,威嚴顯赫,一副沉思的表情,款款從唱詩班部位那些高高尖拱下走過時,身穿白長袍和禮服的唱詩童子.聖奧古斯丁教堂的眾僧.聖母院的教士們,都嚇得渾身發抖.
但是,堂.克洛德.弗羅洛並沒有放棄做學問,也沒有放棄對弟弟的教育,這是他人生的兩件大事.但是,隨著時間慢慢過去,這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了.正如保羅.迪阿克爾所言,日久天長,最好的豬油也會變味的.小約翰.弗羅洛的綽號為唐坊,因為所寄養的磨坊環境的影響,並沒有朝著其哥哥克洛德原先為他所確定的方向成長.長兄指望他成為一個虔誠.溫順.博學.體面的學生,但是小弟弟卻跟幼樹似的,辜負了園丁的用心,頑強地硬是朝著空氣和陽光的方向生長.小弟弟茁壯成長,鬱鬱蔥蔥,長得枝繁葉茂,然而一味朝向怠惰.無知和放蕩的方向發展.這是一個名副其實的搗蛋鬼,放蕩不羈,叫堂.弗羅洛常皺眉頭;然而又極其滑稽可笑,精得要命,常逗得大哥發笑.克洛德把他送進了自己曾經度過最初幾年學習和肅穆生活的托爾希神學院;這座曾因弗羅洛這個姓氏而顯赫一時的神聖廟堂,現在卻由這個姓氏而丟人現眼,克洛德忍不住痛不欲生.有時,他為此聲色俱厲把約翰痛斥一番,約翰勇敢地承受了.說到底,這小無賴心地善良,這在所有喜劇中是司空見慣的事.然而,剛剛訓斥完了,他又依然故我,照舊心安理得,繼續幹他那些叛經離道的行徑.忽而對哪個雛兒(新入學的大學生就是這麼稱呼的)推搡一陣,以示歡迎-這個寶貴的傳統一直被精心地保存到我們現在;忽而把一幫按照傳統衝入小酒店的學子鼓動起來,幾乎全班每個人都被鼓動起來,用進攻性的棍子把酒店老闆狠揍一頓,喜氣洋洋地把酒店洗劫一空,連酒窖裡的酒桶也給砸了.托爾希神學院的副學監用拉丁文寫了一份精彩的報告,可憐地呈送給堂.弗羅洛,還痛心地加上這樣一個邊注:一場鬥毆,縱慾是主要原因.還有,他的荒唐行徑甚至一再胡鬧到格拉裡尼街去了,這種事發生在一個十六歲的少年身上是可怕的.
因為這一切的緣故,克洛德仁愛之心受到打擊,他心灰意冷,滿腹憂傷,便益發狂熱地投入學識的懷抱:這位大姐至少不會嘲笑你,你對她慇勤,她總是給你報償,儘管所付的報酬有時相當菲薄.所以,他懂得的越來越多,同時,出自某種自然邏輯的結果,他作為教士也就越來越苛刻,作為人也就越來越傷感了.就拿我們每一個人來說,智力.品行和性格都有某些類似之處,總是持續不斷地發展,當生活中受到嚴重的干擾才會中斷.
克洛德.弗羅洛早在青年時代就涉獵了人類知識的差不多一切領域,諸如外在的.實證的.合乎規範的種種知識,無一不瀏覽,所以除非他自己認為直到極限而停止下來,那就不得不繼續往前走,尋找其他食糧來滿足其永遠如饑似渴的智力所需.用自啃尾巴的蛇這個古代的象徵來表示做學問,尤為貼切.看樣子克洛德.弗羅洛對此有切身的體會.一些嚴肅的人認為:克洛德在窮盡人類知識的善之後,竟大膽鑽進了惡的領域.據說,他已把智慧樹的蘋果一一嘗遍了,然後,或許由於飢餓,或許由於智慧果吃厭了,終於吃了禁果.如看官已經看見,凡是索邦大學神學家們的各種講座,倣傚聖伊萊爾的文學士集會,效仿聖馬丁的教諭學家們的爭辯,醫學家們在聖母院聖水盤前聚會,克洛德都輪番參加.
凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的所有被允准的菜譜,他都狼舌虎嚥吃過了,但還沒有吃飽卻已經膩了.因此,遂向更遠.更深挖掘,一直挖到這種已窮盡的.具體的.有限的學識底下,或許不惜拿自己的靈魂去冒險,深入地穴,坐在星相家.煉金術士.方士們的神秘桌前;這桌子的一端坐著中世紀的阿維羅埃斯.巴黎的吉約姆和尼古拉.弗拉梅爾,且在七枝形大燭台的照耀下,這桌子一直延伸到東方的所羅門.畢達哥拉斯和瑣羅亞斯德.
不論是對還是錯,起碼人們是這樣設想的.
有件事倒確有其事,那是副主教經常去參謁聖嬰公墓,他的父母確實與一四六六年那場瘟疫的其他死難者都埋葬在那裡;然而,他對父母墓穴上的十字架,似乎遠不如對近旁的尼古拉.弗拉梅爾及其妻子克洛德.佩芮爾的墳墓上千奇百怪的塑像那樣虔誠.
還有件事是真的:人們時常發現副主教沿著倫巴第人街走去,悄悄溜進一幢座落在作家街和馬裡沃街拐角處的房屋裡.尼古拉.弗拉梅爾建造的這幢房子,他一四一七年前後就死在這裡,打從那時起便一直空著,也已開始傾頹了,因為所有國家的方士和煉金術士紛紛到這裡來,單是在牆壁上刻名留念,就足以磨損屋牆了.這屋有兩間地窖,拱壁上由尼古拉.弗拉梅爾本人塗寫了無數的詩句和象形文字.鄰近有些人甚至肯定,說有一次從氣窗上看見克洛德副主教在兩間地窖裡掘土翻地.據猜測,這兩個地窖裡埋藏著弗拉梅子的點金石,所以整整兩個世紀當中,從馬吉斯特裡到太平神父,全部煉金術士一個個把裡面土地折騰個不停,恨不得把這座房屋搜尋個遍,把它翻個底朝天,在他們的踐踏下,它最後漸漸化為塵土了.
另外有件事也確實無疑:副主教對聖母院那富有象徵意義的門廊,懷著異常的**.這個門廊,是巴黎主教吉約姆刻寫在石頭上的一頁魔法書.這座建築物的其餘部分千秋萬代都在詠唱著神聖的詩篇,他卻加上這樣如此惡毒的一個扉頁,所以一定在地獄受煎熬.據說,克洛德副主教還深入研究了聖克裡斯朵夫巨像的秘密,這尊謎一般的巨像當時豎立在教堂廣場的入口處,民眾把它謔稱為灰大人.但是,大家所能看到的,是克洛德常常坐在廣場的欄杆上,一待就是好幾個鐘頭,好像沒有盡頭,凝望著教堂門廊上的那許多雕像,忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲**,忽而注視那些直舉燈盞的聖潔**;有時候,又默默計算著左邊門道上那只烏鴉的視角,這烏鴉老望著教堂某個神秘點,尼古拉.弗拉梅爾的煉金石若不在地窖裡,那准藏在烏鴉所望的地方.順便提一下,克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個人竟從不同的層次上那樣熱愛聖母院,這座教堂在當時的命運說起來夠奇特的了.卡齊莫多,本能上是半人半獸,他愛聖母院來自它們雄渾整體的壯麗.宏偉與諧和;克洛德,想像力熾烈,學識奧博,愛其寓意.神秘傳說.內涵.門面上分散在各種雕刻下面的象徵,就如羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二次的文字下面;總而言之,克洛德愛聖母院向人類智慧所提出的那永恆的秘密.
末了,還有一件事也是千真萬確的,那就是副主教在那座俯視著河灘廣場的鐘樓裡,就在鍾籠旁邊,給自己安排了一小間密室,不許任何人進去,據說,沒經過他的同意,甚至連主教也不許進.這間密室幾乎就在鐘樓頂端,滿目烏鴉巢,最初是貝尚松的雨果主教設置的,他有時就在裡面施魔法.這間密室裡究竟藏著什麼東西,沒一個人知道;可是,每天夜裡,從河灘廣場上時常可以見它在鐘樓背面的一個小窗洞透出一道紅光,忽隱忽現,時斷時續,間隔短暫而均勻,十分古怪,彷彿是隨著一個人呼吸時在喘氣那樣,而且,那紅光與其說是一種燈光,倒不如說是一種火焰.在黑暗中,在那麼高的地方,它讓人感到非常奇怪,所以那些愛說長道短的女人就說開了:瞧啊,是副主教在呼吸啦,那上面是地獄的煉火在閃耀.
這一切不足於證明其中有巫術.不過,煙實在是很大,難怪人家猜測有火,因而副主教惡名聲相當昭著.我們只能說,埃及人邪術.魔法招魂術.之類,即使其中最清白無邪的,在交由聖母院宗教裁判所那班老爺審判時,再也沒有比副主教更凶狠的敵人.更無情的揭發者了.不管他是真心實意感到恐怖也罷,還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷,在聖母院那些飽學的眾教士心目中,副主教總是個膽大包天的人,靈魂也進了地獄的門廊,迷失在猶太神秘教的魔窟中,在旁門左道的黑暗中摸索前進.民眾對此是不會誤會的,凡是有點洞察力的人都認為,卡齊莫多是魔鬼,克洛德.弗羅洛是巫師.十分清楚,這個敲鐘人須為副主教效勞一段時間,等期限一到,副主教就會把他的靈魂作為報酬帶走.所以,副主教雖然生活極其刻苦,卻在善良人們心目中,名聲是很臭的.一個篤奉宗教的人,即使一點經驗也沒有,也會嗅出他是一個巫師的.的確,隨著年事增高,他的學識中出現了深淵,其實深淵也出現在他的心靈深處.只要觀察一下他那張臉孔,透過密佈的陰雲看一看其閃爍在面容上的靈魂,人們至少是有道理這樣認為的.他那寬闊的額頭已經禿了,腦袋老是俯垂,胸膛總是因歎息而起伏,這一切到底是什麼緣故?他的嘴角時常浮現十分辛酸的微笑,同時雙眉緊蹙,就如兩頭公牛要抵角一樣,他的腦子裡轉動著什麼不可告人的念頭呢?剩下的頭手也已變白了,為什麼?有時他的目光閃耀著內心的火焰,眼睛就像火爐壁上的窟窿,那又是怎樣的火焰呢?
內心劇烈活動的這種種徵候,在這個故事發生的時期,特別是達到了極其強烈的程度.不止一次,唱詩童子發現他獨自一人在教堂裡,目光怪異而明亮,嚇得連忙溜跑了.不止一回,做法事合唱時,緊挨著他座位的教士聽見他在唱讚美雷霆萬鈞之力當中,夾著許多難以理解的插語.也絕不僅僅這一回,專給教士洗衣服的河灘洗衣婦,不無驚恐地發現:若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過的痕㙉跡.𤥂
話說回來,他平日卻越發顯得道貌岸然,比以往任何時候都更堪為表率了.出自身份的考慮,也由於性格的緣故,他一向不接近女人,如今好像比以往都更加憎恨女色了.只要一聽見女人絲綢衣裙的聲,便馬上拉下風帽遮住眼睛.在這一點上,他是百般克制和嚴以律己,怎麼苛刻也唯恐不周,連博熱公主一四八一年十二月前來釋謁聖母院隱修院時,他一本正經地不讓她進入,向主教援引了一三三四年聖巴泰勒彌日前一天頒布的黑皮書的規定為理由,由於這黑皮書明文禁止只要女人,不論老幼貴賤,一律不許進入隱修院.對此,主教不得不向他引述教皇使節奧多的命令:某些命婦可以例外,對某些貴婦,除非有醜行,不得拒絕.然而副主教依然有異議,反駁說教皇使節的該項命令是一二○七年頒發的,比黑皮書早一百二十七年,所以事實上已被後者廢除了.最終他不敢在公主面前露面.
除此而外,人們也注意到,近來他對埃及女人和茨岡女人似乎更加憎惡了,甚至讓主教下命令,明文禁止吉卜賽女人到教堂廣場來跳舞和敲手鼓;同時,還查閱宗教裁判所那些發霉的檔案,搜集有關男女巫師因與公山羊.母豬或母山羊勾結施巫術而被判處火焚或絞刑的案子.