回來後，我就給他寫了信。二十幾天的時間，記錄了我的情感，沒有間斷。
九月七日
重新拾起信箋，不知是筆銹得太久，還是心銹得太沉，流出的字語總顯得太枯、太澀。
曉星沉沒，我輾轉反側，不能成眠。黎明，像一張即將被人捅破的窗戶紙，使一切變得朦朧、依晰起來，人們此伏彼起的鼾聲，使我們這本來就狹小的空間更加寂靜。蕭關，我所做的第一件事是想你，第二件事是想你，第三件事還是想你！蒼白的天棚上，浮現出我們相識的一幕幕……前世與你修來了多少緣份，今生竟這麼令我難忘？
也許，我在你的生活中只是一粒輕塵，一滴露珠，微不足道，僅僅是過眼雲煙而已，但你卻是我生命中最重要的一部分。當你問起我的家世，頃刻間，觸痛了我那根極其敏感的神經，精心培植起來的防護堤轟然坍塌，不能自制。我從來沒有在第二個人面前這麼失態過，把我最脆弱的一面暴露給你，令你見笑。我說過，你是裝在套子裡的人。其實，我又何曾不是呢？把自己裝在套子裡，是為了更好地保護自己。我們每天精心裝扮的是別人還是我們自己？
我還說過，你的百分之零點一甚至是更少只屬於我，剩下的百分之九十九以上，你是你上級的下級，下級的上級，父母的兒子，妻子的丈夫，兒子的父親……你在固定的框框中扮演著不同的角色。有時，我真希望你是一件物品，而不是一個活生生的人，你沒有複雜的社會關係、人際關係、家庭關係，沒有責任，沒有義務，沒有喜怒哀樂，沒有悲歡離合，這樣，我就可以把你擺在床頭，據為己有。我多麼希望有一天，或者有一段時間，你只屬於我自己，這個世界上只有屬於我們的藍天、白雲、青山、碧水，只有一棟屬於我們的原始的、簡陋的小木屋，你和我，相依、相擁……然而，這竟是怎樣的一種奢求！
有時，我又感到，你像我眼前的一片流雲，明明看見你流過，一伸手，卻什麼也抓不到，是假？是真？是夢境還是現實？「水中望月」、「霧裡看花」不正是我此時心境的最好的寫照嗎？
我無法排擠這種孤獨和寂寞，想你、盼你、讀你、寫你、猜你、等你，只有不停地寫下去，才可以使我那顆絞瘁力竭的心平靜下來，在我自己編織的無聲的交流中，使我忘卻了所有的憂鬱、傷感和寥落。
寫了一首詩，給你。
窗外亂花飛舞
日西沉，
落霞飛濺，
掩不住，
佳節喜慶透。
登樓遠眺，
古道新牆，
濃重墨彩披盛裝。
處處人家，
杯盅相推，
舉觴共飲悅色染。
這玉釀瓊漿，怎不令人醉！
夜闌珊，
月登枝頭，
街上人稀。
風蕭蕭，
剪得楊柳瘦。
狹徑幽庭處，
獨自倚門，
聽人歡歌，
看人笑語，
箇中滋味，
幾人知曉？
窗外，
亂花飛舞；
窗內，
心緒無邊。
梳妝鏡前，
誰把妝來扮？
歎只歎，
無情風雨顏易老，
催得人憔悴。
罷罷罷，
春色難留！
空惆悵，
孤簷底下賞月人，
與誰為伴？
雁已歸，
九曲迴腸，
盤根錯節，
相思何處傳？
凝眸低垂往事沉，
怕只怕，
人去樓空，
難度夜夜心。
白絹遮愁，
秋蟲泣，
豈不更添寒？