謝興堯
——老北大回憶之一
最喜池塘柳藏鴉，一角紅樓總被遮，
絮化浮萍萍化柳，切休孤負柳生花。
近兩年來，不知道是年歲大了，還是意志特別薄弱，常常容易感慨現在，追憶過去，而不大憧憬將來。尤其對於往事，偶一感觸，便不免引起悲哀的情緒。從前以為無病*「傷時」，「感逝」之類的舊詩，現在也漸漸寄以同情。這無疑義是失去青年熱力漸次走入頹唐老境的徵象。也就是俗語所說的「老大徒傷悲」。在我個人生活史上，最值得想念的，便是在「北大」上學的一段，雖然說不上什麼十載寒窗，但總在那裡混了六七年，坐了幾年冷板凳，如今想來，原來那就是真正的黃金時代。所以每逢有人索稿的時候，就想寫一點「老北大」的事情，但中間有些關於人事，有些礙於時代，還有些是說了有傷忠厚。要想說清楚，寫的技術也成問題，同時也找不著一個合適的題目。
前面這首詩，是去年（壬午）春間一個朋友寫在手枕上送我的，我想將來倘若要寫這路文章，「紅樓一角」倒是一個優美的題目。不過得略加解釋：所謂紅樓，便是北京大學第一院，普通稱為「大紅樓」或「大樓」。詩裡的池塘，我想或即是一年四季沒有一點水的北河沿。因為這沒有水的兩河沿岸，都是楊柳絲絲，當春夏之交，遠遠望去，確是一幅很好的圖畫。本來這位朋友是在「燕大」教書，後來因為國際關係，便同其他幾位都被安置在這紅樓上，他們差不多又都在「大樓」任過課，以前是自來自去慣了，而這次竟成了昆曲裡的「奇雙會三拉團圓」，「只見其入，不見其出。」於是居樓遠眺，眼底暮鴉垂楊，池塘春草，真是萬感交集矣。但這位朋友，他始終不肯向我解釋這首詩的意旨，不過是我自作聰明的「杜注」而已。
在一般常把沙灘馬神廟連在一起說，其意思即指北大而言。但沙灘在南，馬神廟在北，是完全離開的兩條街。又普通的印象，沙灘是代表第一院（文科）和「東齋」，馬神廟則代表第二院（理科）和「西齋」。我不明白的，就是以前北大尚有第三院（法科）與其他的幾個宿舍，何以都不大出名？並且一二兩院其聲名又遠不如東西兩齋的廣大。或者這兩齋住的人多，由車伕小販宣揚起來的。不過沙灘紅樓所在的地方是漢花園，馬神廟的官名是景山東街。馬神廟尚有破廟遺跡可尋（已經好些人不知道了），沙灘則破大馬路一條，既無沙亦無灘。勉強的說，馬路中間的沙土，倒可以沒鞋（還不到膝），路旁的攤販，也同廟會差不多。這兩個地方的風格，至少差著一個世紀。即以代表馬神廟的公主府，與代表沙灘的紅樓來比較，也是覺得舊式建築的府第，典雅深邃，顯得堂皇；紅樓雖高雖大，而四面不粘孤伶伶的，顯著又乾又瘦。樓頂的瓦（實在不是瓦而是片）有好些已經破碎，刷的紅色也深淺不一律，刺入眼裡就有點「冒窮氣」似的。我以為以破洋樓來代表文科的精神文明，以舊王府來代表理科的整潔，這倒是很恰當的象徵。
在前幾年我每次到西城上課，總是坐著洋車經過沙灘，因為時常往來，也不覺得怎樣。偶爾仰望紅樓，看見一層層的玻璃窗，都關閉得嚴嚴的，朝陽的紅光由玻璃上反射出來。一方面對住在上面的幾位朋友替他們默禱祈福，一面對此高樓有江山如故之感。近兩三年無論上課出門，都是沿著電車道走，很少機會到沙灘和後門一帶，一晃就是好幾年。有一次到黃化門去找朋友，路經沙灘馬神廟，舉目觀望，不禁駭然。古人所謂三十年為一世，現在連三年也不到，常又言說滄海桑田，現在則眼瞧著就是滄桑。馬神廟還好，只不過返老還童，脫去了破大褂，穿上些雜湊的洋服。沙灘真了不得，連地形都改變了，以前路南的有名飯館，連房子也都搬了家，成了修理自行車的臨時辦事處。東齋門的兩邊樹林，不知什麼時候踏成平地，變為一片莽原，要不以紅樓為記，真不知道這是什麼所在？
但是變固然變，儘管樹林變成平原，飯館子連屋基都翻了身，而孑然獨存的遺老，也不是沒有。路南一家澡塘，在十多年前買賣就不好，中間「清理賬目」了多少回，又復興了好幾次。現在雖然仍是：「金雞未唱湯先熱，」不管裡面的冷暖如何，門口便顯得冷清清的。無論如何，它總算沒有關門大吉，俗話說的「癆病腔腔壽命長」，於此益足證明這條媽媽律毫無謬誤。同它緊鄰著的還有一家雜貨鋪，上面的金字招牌，我還記得是「東來益」三個大字，也無精打采的開著門擺在那裡。從現在說，真可算是伯夷、叔齊，一對難兄難弟。但想當年東來益的字號，真是無人不知哪個不曉，尤其住在沙灘附近的。因為它的貨物最全，吃的如花生糖果，用的如牙粉燈罩，誠如廣告家的術語：「無一不全，無一不備」，它的確夠得上一個「雜」字。當時我們下課一到東齋，有時叫聽差去買些花生豆牛肉乾來佐茶談天，有時候更打點白干酒喝喝，而它那裡的酒確實不錯。現在不知道還是那樣嗎？其餘的有一兩家文具店牛奶鋪，雖曾往還，或者早歸淘汰，因為他們的門面小，走馬之間也沒有注意到。最可念的是東邊「便宜居」飯館，是四川人開的，那時包飯每月九元，每餐合一角五分，還可吃米粉肉炒肝尖等葷菜，雖然定規是一葷一素一湯，但實際上總是兩葷一湯，至今思之，不禁神往，因為早已學孔子聞韶，三月不知肉味。就是上面所舉的，當時所認為的起碼菜，也好些時候不見面。這所飯館，現在也沒有了，也是連房子都一掃光，可說是無獨有偶。飯館的命運，何均如是之壞？亦可見學生們與飯鋪關係之密切。那天我走那兒過，雖然不見房屋，但他招牌上的三個字，恍惚還在目前，又好像剛吃完挾著講義出來似的。轉瞬就是一二十年，光陰似箭，日月如梭，學生時代的快樂生活，恐怕是不容易再得了。
轉彎過去即是馬神廟，它是一條繁盛的街市，從表面上看，它的變化，似不如沙灘那樣激劇，若從數量上說，面容的改易，尤較沙灘為多。從前東口有個小茶館，早晨上頭一堂走那裡過，頗有鄉村市鎮的風味。最帶刺激性的，中間添了幾所小洋房，與以往的矮屋小門，顯然異趣。比較可喜的，是路南的巡警閣子還沒有拉窩，雖然是一塊如豆腐乾大的小小地盤，總稱得起飽經憂患的幾朝元老。因為在「張大元帥」時代，防範學生，跟隨學生的是他，北伐以後，保護學生，聽從學生的也是他。地方雖狹，倘無特別情事，就是將來，恐怕也只有他能夠維持「天不變道亦不變」的風格。挨著他的油鹽店和糖果鋪，從前都是一等一的生意，現在都改造成大玻璃門的時代營業，這最與學校街的氣息不大相投。再往西便是「景山書社」，在十餘年前，它在文化，思想書籍的，確有不可沒滅的功績。與沙灘的「部」，都是北京大學學術上的代表機關。現在部已經用磚頭石灰代替了門板，它呢，光焰雖息了，不知道它的門還開著沒有？似乎沒有送到眼前。對著它的大學夾道，望進去也覺得長漫漫的，淒清得很，真是「烏衣巷口夕陽斜」，不勝今昔之感。而印象最深的，是書社隔壁有家上鞋店，破屋半間，茅茨上牆，於矮簷前，搭著瓜架，夏天綠陰陰的，頗具豆棚瓜架的詩意。到現在還是那樣樸素的存在著，沒有平地起高樓，實在難得之至。不過在從前土牆外面，成天家放著幾輛紅膠皮帶繃兒亮的洋車，擱在那兒，實是天造地設，有說不出的調協。這些車在白天都是只有車不見人，一到晚上，便把火石燈點著，原來專拉某號某先生逛八大胡同的。車伕們各有外號，不是「火車頭」、就是「特別快」、還有「飛毛腿」、「小飛機」等，講究在東齋會齊起身，到韓家潭，連上下車在內，不能過十五分鐘。聽說一晚代價僅五六毛錢，這雖是學生們的不好行為，但可見那時候民康物阜。不知道這些位地上英雄，現在都飛到那兒去了。
最令人注意而掀起舊夢的，當然是第二院和西齋，第二院向來是北大本部，她的面貌，還是那樣堂皇肅穆。門前兩根大紅柱，仍然撐著府門頭的架式，門內的一對大石獅子，也還是靜默默的立在那裡。門口似乎清靜一點，不如往昔進進出出的熱鬧，這或者是心理作用。猛然間鑽進眼睛的，是東邊立著的那個郵筒，真算是久違的老朋友了。從它扁紅的口，不知吞食了我多少信件，有是向很遠的老家兒要錢的，有是與朋友談天說地瞎聊的，有是用粉紅色信紙寫給女朋友，當時不免「心弦跳動」現在以為荒唐的。還有用大信封裝息自己覺得不錯的狗矢〈屎〉文章，拿去充實報屁股的。差不多每天都勞它的駕，一別十年，它還是那樣健壯，胃口也同從前一樣，並還保持著綠色的青春，不禁想下車去**它的大圓腦袋和扁口。同時想起一段笑話：有一年的冬夜，天上佈滿濃雲，似要下雪，一陣陣的寒風，刮得街燈閃爍無光。我正從東齋回來，看見一位穿西服的同學，彎著腰在那兒送信。等到伸起腰來，裡面穿著本來捲起的舊棉袍後身，遂掉了下來。於是從前面看是穿的西裝，從後面看，則是套著馬褂的中服。這位同學自己當然不知道，還在踏著細步若有所思的慢慢走著。旁觀的人，則不禁掩口指笑。這真是「相君之面，不過洋人，相君之背，妙不可言」。也可見在窮學生時代，想弄身西服，實大非易事。就是勉強穿上，也是東拼西湊，不能徹底維新改革。在那時候，穿西服的還是少數，大半都是廣東佬。北方的同學，都是大布之衣、大帛之冠，仍然保存著燕趙遺風。因為一套嗶嘰的需十八元，加上皮鞋襯衫等，總得三十多塊。儉省一點的，半年的費用，便都一起穿在身上了。
西齋，哦，這是我的娘家門，怎麼這些人我都不認識了呢？門口還是那樣不大整齊的名士派，對面的紙煙花生小雜貨鋪現還開著。我真不忍使勁往裡瞧，我不是曾在裡面住了整整六年嗎？青年時代的一切，不都還寄存在這裡嗎？最初住在黃字號，與後來成為地質學家的黃君同一小屋，朋友們常常說笑話：「這都是黃字號的先生。不問能耐，就沖這個字號就不怎麼樣。」到本科後便落到天字號，這是西齋最難得的號捨，都是私相授受，學校方面一點也管不著。因為它是一個人一間，起居談話，都很方便，尤其是喜歡談情說愛的朋友，莫不以掏換得天字號為最大目的。我雖不講戀愛，但由黃字號搬到這裡，真是一步登天。所謂天字號的朋友，都是響叮噹的，不僅是牌匾好，地方也較舒適。我常對朋友說：「咱們現在是砂底子了，不說別的，就這字號，也同康熙官窯一樣，一點也不含糊。同時年份上也說得出去。」因為都是高年級的老資格，才能夠漸次的升到這裡。只可惜夕陽無限好，住不上兩三學期，便該脫去學生制服，「趕門在外」了。
「北大」之大，用不著誇張，即這西齋與第二院，便夠得上是藏龍臥虎之地。第二院有個老聽差，白鬍鬚小矮個，據說在京師大學堂時代，他就是開校元勳。凡是北大的名人，沒有一個他不知道的。尤其關於蔡元培老先生的軼事，他比誰都知道得多。可稱是北大的活字典。這還不算，有人說他會「鐵馬甲」。什麼叫鐵馬甲？就是他有兩塊鐵瓦，綁在腿上，可以日行三千，夜走八百。即是社會上所常說的「地仙」，也就是《水滸傳》裡的神行太保戴宗。大家雖如此傳說，不知道他試驗過沒有？比起上面所說的飛毛腿，特別快等，又有仙凡之別，又厲害得多了。在西齋的時候，老想去訪問他一次，總也沒有去作，真是一件最遺憾的事。無論如何，他總算在北大過了一輩子，不只是人瑞，簡直可稱是「校寶」。若照郵政局的章程，他這一筆養老退職金，就很可觀矣。但不知道這位仙家，現在是否仍還健在，或者已經蹺了辮子。
還有西齋的兩位門官老爺，一胖一瘦，好像都姓王，都有麻子，也是一肚子的歷史。據說自從盤古開天地有西齋以來，他們就當號房，所以凡是西齋出身的名流，他們都記得清清楚楚，我還記得他們述說住過西齋的人物，最早的是吳景濂（*初年眾議院議長），其次是劉哲（張大元帥時代教育總長），最後才是黨國要人羅家倫、傅斯年等。他們又說到陳公博先生，是住東齋住西齋，我已記不大清楚。可惜每逢夏天，他們在門口圍坐「說古」的時候，我沒有把它筆記下來，否則留到現在，也是很好的學生外史的材料。每天早晨閱報室的幾份報紙送來，他們總是在號房先睹，遇到有人事異動的消息，常看見他們指指點點念叨地說：「這不是住某號的某先生麼？」有時還附帶的講上某先生一段笑話或故事。我覺得就憑他們的記憶力，也就可以。但在我腦筋裡的印象，一點沒注意他們是現代歷史家，只感覺得他們是齋子裡面幾百人的主宰，手執生殺之大權。每個人的喜怒哀樂，都繫在他們肘下所挾的賬簿內或口頭上。誇大點說真同生死簿差不多。按寄宿舍每天送兩次信，每次都有百十來件，由他們兩位總收分發，平信只拿在手裡，隨便扔在門內或放在桌上。掛號信則情形嚴重了，依著號數，都夾在簿子裡。最妙的是他們的表情，如沒有你的（掛號）信，他必板起冷冰冰的面孔，就是碰見，無論你怎樣與他行注目禮，他連睬也不睬。如有信的時候，他必笑瞇瞇的對你說：「某先生掛號信，打戳子！」這無疑義是家款匯到，好像他先替我們高興似的。這時我們愉快的心情，絲毫想不起家中籌款的艱難，與匯兌的不易，只覺得交信的人是最可感激的，不知應如何向他道謝才好。他們這種表情，不知是故意的，還是偶然的？最初我對他們不理睬的態度，非常生氣，以為有沒有信是另一問題，為什麼要板起面孔？後來的經驗，才知道他們那種作法，非常的對，實在大有經緯。因為有兩次，他們也同樣笑嘻嘻的對著我，未了說出「沒有你的」。這種失望較看他們的鐵冷面孔，其難受還要加若干倍。有如滿腔熱意，突然澆上一瓢涼水，又好像由他們口中，判決了罪刑。於是後來每逢他們挾著簿子進來，我便假裝沒有看見，專等他來叫我。在那時連年戰爭，交通阻塞，一年半載，接不到幾封信，凡是外省同學，恐怕大多數都與我一樣懷著盼望的心情。因為每信必掛號，掛號必定寄錢，這錢便是由他交給我們，焉能不對他表示敬意？還有不盼望掛號信，而期待情書的朋友，他們又生了翅膀變成美麗的愛神，這些同學，真似熱鍋上的螞蟻，還沒有送信時間，便老在號房門口打轉，留連。有時由他們粗黑的大手，遞上一封帶花帶顏色的信，同時並作一個會心的微笑。因為每個人的生活，無論規矩，浪漫，都在他們腦子裡。當然哪，接待室朋友的性別，信封上顏色的葷素，電話中聲音的粗細，沒有一樣能逃得出佛爺的手掌心。若以他們來作舍監或兼訓育，我想那是再適宜沒有。也如北京人嘗說地面上的警察一樣：「只有他不管的，沒有他不知道的。」實在一些也不錯。說明白了這個道理，所以我說他們是執掌好幾百人生殺之大權，無論從心理上，事實上，決不是過甚其辭。至少在我個人，是這樣看法。
唉！西齋的故事太多了，說幾天也說不完，寫幾本書也寫不盡。我只覺得離開西齋，好像昨天的事，怎麼一夢之間，彼此的感情，便這樣疏遠？我還以為無論裡面的人和物，以至大樹小草，無一不好，沒有一樣東西不可愛，不令人留連，這或許就是中國舊俗所說的鄉土觀念。但可惜不能再去住，即使有這種機會，而一般朋輩與夫環境空氣，都已變易，也就沒有多大意味了。正如《奇冤報》裡張別古說的：「老了老了，可就不能小了。若要小了，他就費了事了。」所以不是它的一切與前不同，實在是自己的環境，改變太大。孔老夫子所歎息的：「逝者如斯夫」！吾知之矣。「後之視今，亦猶今之視昔。」我很想有機會把老北大的人物，一年一年的集在一塊兒談談往事，倒是很有意思的事。
西齋的斜對門，也是西口內的頭一家，是個餑餑鋪，先前的買賣就西望長安，永遠沒有起色。出人意外的現在還在，可算是神通廣大。按餑餑的三大原料麵粉，香油，糖，現在一樣都沒有，我不知道他拿什麼作呢？真是神秘得很！
北京是一座文化城，是中外共同承認的，而景山又是文化城的最高峰。她的西邊有北平圖書館，南邊是故宮博物院，東邊則為北京大學。西齋正在景山腳下，一抬頭便看見山上那幾個亭子，和山色的蒼茫。按之山靈毓秀的風鑒家言，西齋也應該是塊寶地，是產生人材的龍脈。不過有時候地形一變，龍脈也就會走，尤其忌諱動土建築等事。自己去把龍脈破壞，則不特不能使後人生發，反而會弄出不祥的事情。大家都讀過明朝邊大綬的《虎口餘生記》或《塘報稿》，便知道流寇李自成之所以後來敗死，完全因為他的老家被發掘，洩了寶氣。使已經變成形的小白龍，差一隻角而不能成為正果。這雖然不能相提並論，總覺得沙灘馬神廟一帶，還是少動土改造為是，萬一不當心，因挖來挖去以至破了龍脈，走了氣，那可不是鬧著玩兒的。