梁實秋
「無風三尺土，有雨一街泥」，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，颳風時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念麼？不知道為什麼，我時常憶起北平街道的景象。
北平苦旱，街道又修得不夠好，大風一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫裡會積存沙土，喀吱喀吱的響，有時候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時候，大街上有時候積水沒膝，有一回洋車打天秤，曾經淹死過人，小胡同裡到處是大泥塘，走路得靠牆，還要留心泥水淺個滿臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學下學，深以為苦。長輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與簷齊，上面是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當然痛快一些。事實上，我也挺上了一部分的當年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是「插車」，壅塞難行，前呼後罵，等得心焦，常常要一小時以上才有鬆動的現象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一歪一倒之際腦袋上會碰出核桃大的包左右各一個。這種情形後來改良了，前門城洞由一個變四路也拓寬，石板也取消了，更不知是什麼人作一大發明，「靠左邊走」。
北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象徵「天塌西北地陷東南」缺了兩個角之外沒有什麼不規則形狀，因此街道也就顯得橫平豎直四平八穩。東四西四東單西單，四個牌樓把據四個中心點，巷弄櫛比鱗次，歷歷可數。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城須要繞過後門，現在打通了一條大路，經北海團城而金鰲玉，雕欄玉砌，風景如畫，是北平城裡最漂亮的道路。向晚驅車過橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風致，的路，便是由西直門通到海澱的那條馬路，夾路是高可數丈的垂柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時候讀書清華園，每星期往返這條道上，前後八年，有時騎驢，有時乘車，這條路給我的印象太深了。
北平街道的名字，大部分都有風趣，寬的叫「寬街」，窄的叫「夾道」，斜的叫「斜街」，短的有「一尺大街」，方的有「棋盤街」，曲折的有「八道灣」、「九道灣」，新辟的叫「新開路」，狹隘的叫「小街子」，低下的叫「下窪子」，細長的叫「豆芽菜胡同」。有許多因歷史沿革的關係意義已經失去，例如，「琉璃廠」已不再燒琉璃瓦而變成書業集中地，「肉市」已不賣肉，「米市胡同」已不賣米，「煤市街」已不賣煤，「鵓鴿市」，已無鵓鴿，「缸瓦廠」已無缸瓦，「米糧庫」已無糧庫。更有些路名稍嫌俚俗，其實俚欲也有俚俗的風味，不知哪位縉紳大人自命風雅，擅自改為雅馴一些的名字。例如，「豆腐巷」改為「多福巷」，「小腳胡同」改為「曉教胡同」，「劈柴胡同」改為「辟才胡同」，「羊尾馬胡同」改為「羊宜兵胡同」，「褲子胡同」改為「庫資胡同」，「眼藥胡同」改為「演樂胡同」，「王寡婦斜街」改為「王廣福斜街」。民初警察廳有一位劉*安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷製的大制小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒有紀念富商顯要以人名為路名的那種作風。
北平，不比十里洋場，人民的心理比較保守，沾染的洋習較少較慢。東交民巷是特殊區域，裡面的馬路特別平，裡面的路燈特別亮，裡面的樓房特別高，裡面打掃得特別乾淨，但是望洋興歎與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹，見怪不怪。北平人並不對這一塊自感優越的地方投以艷羨眼光，只有二毛子准洋鬼子才直眉瞪眼的往裡面鑽。地道的北平人，提著籠子架著鳥，寧可到城根兒去溜躂，也不肯輕易踱進那一塊瞧著令人生氣的地方。
北平沒有逛街之一說。一般說來，街上沒有什麼可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥，因為殷實的商家都講究「良賈深藏若虛」，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步麼，到公園北海太廟景山去。如果在路上閒逛，當心車撞，當心泥塘，當心踩一腳屎！要消磨時間麼，上下三六九等，各有去處，在街上溜瘦腿最不是辦法。當然，北平也有北平的市景，閒來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著閒也滿有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨著一家書鋪，掌櫃的肅客*後櫃，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。
北平的市容，在進步，也在退步。進步的是物質建設，諸如馬路行人道的拓寬與鋪平是，退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能是例外？