林語堂
也許我應先敘述我何以有買牙刷的問題發生。幼時，不管有無牙刷，我是很快樂的。也記不清我幼時到底用過牙刷沒有。林語堂像這種問題，於幼童的世界是不算一回事，而且於西歐常在床上早餐的貴族階級也是不算一回事；只有在知書識字一知半解的中等階級，（無論何國），卻常常發生而很普遍。閒話休提，不管我幼時有沒有用過牙劇，我總是一直長大康健起來。我那時還不曾見過有刷毛不齊作犬牙狀而末加一簇長毛的「預防」牌（Prophy-lactic）衛生文明牙刷，所以不曾上當，而心中也未嘗有過絲毫的焦慮。如今才曉悟現代廣告的欺騙我輩讀書人，真要令人思之慨然，欲起而作一種社會革命了。
……事實上，我的牙醫朋友已經偷偷的告訴我，據他的專門經驗而言，許多非買Prophylactic牙刷不可的有錢太太，根本就不懂得這牙刷的用法。這些有錢的太太們，正像李格（StephenLeacock）所嘲謔的西方銀行家，出門避暑，想到釣魚，必另買一雙涉水的高皮靴，另做一件不怕風雨的大衣，買到一根值十幾元錢的、掛有轉輪的、科學式的漁竿去釣魚去。但是李格氏問，這些銀行家會釣上魚嗎？真正的漁人，你只消給他一根竹竿，一條懸鉤，他總會釣得魚出來給你看。牙刷的道理也無過如此。
但是這些平常道理，是我經過用三年苦心研究最適宜最科學最衛生最文明的牙刷的經驗，才研究出來。上邊已經說過，我幼時是很快樂自在的。我並不要用牙刷，也不管牙刷上面之彎形角度是否與我的齒沿的圓弧相合與否。直到在某校時候，認識一位校醫，才失了我天真的快樂。（這位校醫不久以前已經自殺）他竟然告訴我：世上有這種毛病叫做齒齦膿腫，秘穴潰爛，文生博士病（Vincent』sdisease）等。像一切中等階級，我一面增加知識，一面恐慌起來。他說世上毛病，什九是由牙齒不潔來的。而且秘穴所生之毒質，如不及早覺察醫治的，簡直可以傳人腦部，令人發狂——我簡直可以進瘋人院。從此以後，我便不復知平安快樂日了，而從此我便開始研究最適宜最科學最文明最衛生的牙刷了。荏苒於今，已歷三載，到了今日，才一無所得，空手回來。
不讀書的人，總以為牙刷只是一根刷子，而要使用方便功效見，刷毛應該是整齊的，與毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一隻椅子，應該是四足齊平才合理。但是我生性有科學的好奇心，很注意有什麼新奇花樣。因為我正在尋求什麼新奇的牙刷，看見預防牌的刷毛不齊，呈犬牙狀，末端又有高起的一簇刷毛，遂引起我的注意，猶如我現在看見一隻三足短一足長的凳子，也會特別注意。我看見說明書，說這刷毛毛面呈向內彎的形狀，與我齒沿向外彎的弧形相合，覺得很有道理，遂即刻決定「這是我最合理最科學的牙刷了」。那時我選定的，是一根刷柄向內彎三十度的牙刷。過後也曾買過一支刷柄向外彎三十度的牙刷，而並沒有遇見什麼不測風雲。於是使我猜疑，也許不向外亦不向內彎的直的刷柄才是最合理化的牙刷吧？
但是事實上，在兩年中，我是預防牌的信徒，輕易不改我的主張，雖然我已覺察，只有末端高出的一簇毛是用得著的，因為他部的毛萬不會與牙齒接觸。恰巧有一天，我的叔父死了，遺留三百元給我浪費。我就想到牙刷問題。我跑進一間藥房，由腰包裡掏出一張五元鈔票，擲在櫃上，叫夥計將市上最貴的牙刷給我。夥計拿來的是韋思脫大醫生的牙刷（Dr.West』s）價錢一元三角。不看猶可，一看我就恐慌起來。難道我兩年來專受廣告的欺弄嗎？因為我發見這最文明最科學的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向內凹進的弧形，正與我所相信的老牌相反；我發見這科學最近發明的成績，末端並沒有一簇高出的毛，反是兩端毛短，中間毛長；說明書又告訴我韋思脫博士經過多年的試驗，得到一個結論，說只有向外彎的牙刷才能與齒沿的內部的弧形相合。這有點像聽見牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯的。我帶回這韋思脫博士試驗的結論回來，一刷，發見不但齒齦的內沿刷得到，就是齒齦的外沿也一樣的刷得到。我始恍然大悟。一路出去，到最近的雜貨鋪用二十五個銅子買一支廣東製造的平面直柄牙刷。回來之後用起來，感覺有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種三年來所未有的快樂。這就是我從小長大健康快樂時所用的牙刷。
假如我買文明牙刷的這段歷史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經驗，真如同一部一百二十四回小說。那些各牌牙膏、牙粉、牙水互相攻訐的廣告，讀了真令人眼花繚亂。簡單的敘述起來，各種牙膏、牙粉、牙水我先後都已用過。我的經驗包括.Lyon-sPowder,So-zodont,Squibb-sDentalMagnesia,Pepsodent,Chlorodont,Kolynos,colgate,Listerine,Euthymol,I-名牌（家家說「唯我此家」貨色是不害牙齒的）。我覺得用起來，無論哪一家都是一樣，都不能傷損我生成潔白無疵的牙齒。我看見過化學室化驗的證書，說某種牙膏於幾秒鐘能殺死幾百萬微菌（後來有醫生告訴我，此家消毒水殺菌力不及鹽水）；有某家廣告警告我「當心粉紅的牙刷」，說是用錯牙膏，齒齦膿潰的先兆（其實刷時用力，齒齦微出血，是當然的事）；有的廣告警告我，市上牙膏什九是完全無用的。我曾經因為見到有家廣告說不可用牙粉，會傷牙齒，起了恐慌，置而不用，後來又看見.Lyon』的廣告，說非牙粉刷不乾淨，「要學牙科醫生給你刷牙時的榜樣——用牙粉」乃又起恐慌，又起而用之。我曾經受Lambert醫藥公司的誘惑，說用利思特多（Listerie）的牙膏一年中省下來的錢可以購買以下任何物品之一種：「七磅牛排；八磅火腿；八磅小羊排；兩隻雞；十二條咖啡卷；十瓶果醬；二十包麵粉；三十罐頭空心粉」……然而用了一年之後，並不見得我的太太贈我這些禮物。
幸而不久我見出破綻了。有一回Colgate,大約是良心責備，十分厭倦這些欺人的廣告，出來登一物別廣告，問人家：「你因看見廣告而受恐慌嗎？」並說一句老實話：「牙膏的唯一作用只是洗淨你的牙而已。」我想上天的意思也委實如此而已。這是初次的醒悟。第二次的醒悟，是看見Popsodent的廣告，更加良心發現，更顯明的厭倦那些欺人的廣告，公然說：「使你的牙齒健全的，並不是牙膏——是菠菜啊！」我真氣炸了肺，一直跑去問一位牙科的朋友，請教他「到底牙膏有什麼用處？」他只笑而不說。我知道他心裡在說「你可憐的中等階級啊！」我要求一個明白答覆。
「什麼！」我喊出來。「至少牙膏總能夠洗淨牙齒，不是嗎？」「老兄啊！」他拍我的肩膀發出憐惜之意說。「你要明白，洗淨你的牙齒是水及牙刷啊！牙膏不過使你洗時較覺芬香可口而像煞有介事而已。」
「那末，用一兩點香蕉露也可以嗎？」
「虧得你想出來，」朋友轉憐為笑歎一口氣說。
我們兩人緊握雙手，宛如手中握住一件天知地知你知我知宇宙間的大秘密。