林語堂
夏天來了，又使我想到在海外的釣魚之樂。我每年夏天旅行，總先打聽某地有某種釣魚之便，早為安排。因此瑞士、奧、法諸國足跡所至，都有垂釣的回憶。維也納的多瑙河畔。巴黎的色印外郊，湖山景色都隨著垂綸弔影，收入眼簾，人生何事不釣魚，在我是一種不可思議之謎。在台灣，因為種種因素，沒有設備，所以也未成風氣。淡水河中，遊艇竟然絕跡，石門湖上，綠蓑青笠之男女無幾，深以為憾。水上既無飯店，陌上行人甚稀，令人百思不得其解。也許政府愛護老百姓，十分關懷，怕我們小民沉落水裡去，那就不得而知了。然而白鷺雲飛，柳堤倒影，這辜負春光秋色之罪，應該由誰去負責？或者暮天涼月之際，煙霧籠晴之時，流光易逝的一剎那，有誰拾取？或者良辰靜夜，月明星稀，未能放舟中流，蕩漾波心，游心物外，洗我胸中穢氣，是誰之過？縱使高架鐵路完成，而一路柳堤冷落，畫舫絕跡，未免為河山減色。
使我最難忘的是阿根廷的巴利洛遮（Bariloche）湖。這是有名釣鱒魚的好地方，地在高山，因為河山變易，這些鱒魚，久已不能入海，名為LandlockedSalmon而與鱘魚混種。稱為Salmentrout。在北美的鱘魚平常只有一二磅，大者三五磅，此地卻有一二十磅的鱘魚，及二三十磅鱒魚。艾森豪故總統，也曾來此下釣，這是我的嚮導告訴我的。巴利洛遮湖，位在阿根廷與智利交界。南美安狄斯大山脈至此之勢己盡，所以這個地方，雖然重巒疊障，卻是湖山勝地，車船絡繹往來無阻。這一帶都是釣鱘魚的好地方，越界到了巴利洛遮湖。遂成天然仙景。湖上有-飯店，導遊指南稱為世界風景第一。Llao-坐落此山，正似一座出水芙蓉，前後左右，倚欄憑眺，碧空寥廊，萬頃琉璃，大有鴻蒙未開氣象。晨曦初拂，即見千巒爭秀，光彩陸離。大概山不高而景奇，所以一望無際，層層疊疊的青巒秀峰與湖水的碧綠，陽光的*相輝映。又沒有像瑞士纜車別墅之安插，快艇之浮動，冗雜其間，竟成與鹿豕游之鴻蒙世界。遊客指南所稱。果然名副其實。此地釣魚，多用汽船慢行拖釣方法，名為Trolling。船慢慢開行，釣絲拖在船後一百餘尺以外。鉤用湯匙形，隨波旋轉，閃爍引魚注意，所以不需用餌。我與內人乘舟而往，漁竿插在舷上，魚上鉤時，自可見竿搖動。這樣一路流光照碧，寒聲隱地尋芳洲，船行過時驚起宿雁飛落蘆深處。夕陽返照，亂紅無數，仰天長嘯，響徹雲霄，不復知是天上，是人間。
海釣與湖釣不同。阿京之東約一百五十哩，地名「銀海」（MardelPlata）是阿國人避暑海濱勝地。去岸十哩的海中，因為富有水中食物，是產魚最多的一帶。我單一人，雇一條汽船，長二丈餘，舟子問我怕浪不怕浪，我說不怕。就在煙雨濛濛之時出發，船中僅我跟舟子二人。海面也沒有大波浪，但是舟子警告我，回來逆浪，不是玩的。到目的地停泊以後，我們兩人開始垂釣。也不用釣竿，只是手拉一捆線而已，果然天從人願，鉤未到底，繩上扯動異常，一拉上來，就是一線三根鉤上，有魚上鉤，或一條，或三條。這樣隨放隨拉，大有應接不暇之勢，連抽煙的工夫都沒有。不到半小時，艙板上儘是錦麟潑刺，已有一百五十條以上的魚，大半都是青鬣。我說回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽，叫我蹲在船板底。由是馬達開足，真是風急浪高，全船無一隱藏之地。這是我有生以來釣魚最滿意的一次。到岸上撿得二簍有餘，盡送堤上的海鮮飯店。這是一家有名的海鮮飯店，名為SpadavBecchia，打電話叫我太太來共嘗海味，並證明漁翁不儘是說謊話的人。而在此場中，也可看到阿根廷國人集團唱歌，那種天真歡樂的熱鬧，為他國所難見到的。
紐約北及長島，南接新澤西州，釣魚的風氣甚盛，設備也好。沃島近郊，如CreatNeck，LiuleNeck，portｗＷｗ．b111.netartha』SVineyard，波士頓都是產龍蝦及鱉魚的佳地。我也曾在長島北部過一夏天。螃蟹隨海潮出人洲渚。站在橋上，看見螃蟹成群結隊而來。只用長竿蟹網，入水便得。所以住此地的人，吃螃蟹不要錢。沿海一帶，也不知有多少出海釣遊的村落。地名常加quolque一音，即印第安人留下的土語，指海灣小港。
最有名的是近ConeyIsland的羊頭塢（SheepsheadBay），這是紐約全市的人常出海釣魚的船塢，夏天一到，可有三四十隻漁船，冬天也有十來條。船長*十尺，一切設備都有，午餐總是三明治，漢堡煎牛肉及啤酒，熱咖啡之類，船上釣竿、釣鉤及一切的雜具應有盡有。魚餌也由船包辦。我們釣魚的男女老少，大半是外行，今日釣什麼魚，用什麼餌，釣鉤大小，魚出何處，都由船手幫忙指示，而到何處去釣，這幾天有什麼魚，船主卻是內行。早晨七時出發，一到船塢，就見多少船手站在岸上拉生意。船行約二小時，平常四時至五時可以登岸回家。每船約四五十人，各佔釣位，以早到為宜。釣到大魚時，全船嘩然，前呼後應，甚是熱鬧，由水手拿長鉤及網下手，以免魚出水時，掙扎脫鉤而去。
最好的是七八月間，所謂藍魚（Bluefish）出現之時。這是一種猛悍捕食他類的魚。大概鯖魚出現，藍魚跟著就來追逐。所以釣藍魚，有與魚決鬥的意味。凡釣魚的人，最不喜歡溫馴上來的魚。若海底左目魚之類，一上鉤若無其事就拉上來。藍魚不然，一路掙脫，魚力又猛，可能費盡氣力，才能就範。稍靜一下，又來奮鬥，或者脫鉤而去。及見水面，銀光閃爍，拉你的線扯大圓圈，逕可一二丈外。所以同船的人的釣繩，也給他攪得絆來絆去。那時釣上魚要緊，等魚上板，以後慢慢分個頭緒，整理釣繩的糾葛。這藍魚上板時，仍然亂跳亂撥，掙扎到底，好不容易捉住。尤其是釣藍魚以夜間為宜。藍魚出現，海面上可有一百條船，成群結隊停泊海面。夜來時，月明星稀，海面燈光輝然，另是一番氣象。你休息時，或者魚不吃餌時，儘管躺在船上，看檣影掛在星河，婆娑搖動，倒也可心神飄忽，翩翩欲仙。瞥然間船中響起，有人釣到大魚，全船嘩然。乃起來再接再厲，鼓起精神垂釣。
每逢星期日，海面可有數十條船，環顧三五里內，儘是漁艇。在夜色蒼茫之下，燈火澈亮，倒似另一世界。記得一晚，是九月初，藍魚已少，但特別大。我與小女相如夜釣，晨四點回家，帶了兩條大魚，一條裝一布袋，長三尺餘，看來像兩把洋傘，驚醒了我內人。