葉紹鈞
兩扇玻璃窗外，是一個小的方天井。他抬起頭來，只有窗外陳舊，簡單，沈寂的景物，是他的世界；這個他看了不知幾回了，倘要他將圖畫描寫出來，一定能夠一些兒沒有差錯。左旁的短牆，青苔長滿了上半截。那牆的年紀比他長，刷在上邊的水泥，早已不知那裡去了，豎著，鋪著的磚，便顯出很明白的畛域來。那青苔簇齊的長著，彷彿一片平田，種滿綠秧，有縱橫的阡陌，把他劃分得很清楚似的。有的時候，從牆腳下來了一兩條蜒蚰，升到半牆，便停著不動。他兩個觸角，像羊角一般矗起，良久良久，才微微的，慢慢的，向左或右動一動，就這樣的捱過了他全生命幾分之一的時間。對面一座牆，卻是很高，斑駁得比較的好些。但白色的堊粉，已轉成了灰色。此刻斜映著右旁牆上日光的反射，才稍微光亮一些。待日光過了，他那廣漠的平面，悶鬱的色澤，使人神經部麻木起來，竟至沒有思想和情感。他和左牆，原是成個直角。距這直角不到兩尺，矗立著一棵已死的黃楊樹。這樹和對牆一樣的高，因他死了，枯了，枝條都砍作薪柴，光剩一根直挺挺的干本。他的皮多半脫落，露出僵白的木質，和他的背景——對牆，絕對的不調和。至於那座右牆，是比較的有文采了，因為上邊有三方圖案畫的鏤空花紋，砌得非常工整。花紋空處，結著許多蛛網，上邊都黏著灰塵；可是結那些網的工程師，早已去得遠了。在和黃楊樹對稱的地位，是一個白鐵的水落。落雨的時候，屋瓦上面的水，從水落裡下注，水滴打著白鐵，發出單調，幽咽的聲音。此刻他寂寂的直立著，在這天井裡，卻要算他是唯一有光輝的東西了。
太陽一些兒沒有留戀的意思，獨自上屋去了，小方天井裡就被黝黯籠罩著。他眼睛雖望著天井，他的感覺裡卻沒有這個世界，——這時候他什麼都沒有。他沒有喜悅，憎怒，愛好，希望種種情緒，也沒有什麼事想要做。他只覺有一種不可名言又像很微淡的「不快之感」，不絕的來襲他身體的不知哪一部分，——這是他天天經驗的。雖說是很微淡的，然而比他嘗過的一切厲害的痛苦還難堪。這真是他生命的病菌，一個奇異的仇敵！
他遇見了這個奇異的仇敵，積久更加害怕起來。他不甘心永久受仇敵的壓迫，曾經求教哲學來幫助他。哲學就將玄想的論證，傳習的主義，-一供給他做武器；凡可以幫助他的地方，沒有不盡心竭力。可是不見什麼功效：哲學的知識，不就是治那生命的病菌的對症藥的本身，所以那病菌還是潛伏著，時時顯出他狠毒的勢力。
天真夜了，小方天井的上面，一方烏黑的天頹然如死的蓋著，沒有一顆星放些兒光！枯寂極了，暗昧極了，不可言說。
他的生命，儘管滋生著病菌，真個病了。這生命既沒有趣味，也沒有趨向，然而他還是*的，盲目的戀著。為什麼戀著？因為他已經有了個生命。為什麼不去尋死？因為他從傳說裡知道尋死是一種罪惡，所以不願犯著；卻並不因為生命有價值，所以不使寂滅。他明明知道這些，他曾經屢次把自己剖析，提出問題來，末了總得到同樣的答案。他又明明知道他的同伴，誰都和他一樣。可是知道自知道，患病自患病，那氣喘幾絕，吐出絲絲的血的病人，何嘗不能細細的講肺病的進程是怎樣，第一期，第二期，第三期的現象是怎樣呢！
這枯寂的，暗昧的天容底下，彷彿裝置就一種模型，預定著一個方式，專等無論什麼人來倣傚，配合。無論什麼人一受彼此的擁抱，便如醉似迷，不由自主了。他想起了什麼茶館什麼俱樂部裡的情形了：滿了灰塵的電燈泡裡，放出不普遍，沒精采的紅焰的光，照見幾個已經有了個生命的人，散坐在屋的四處。他們坐在那裡，並沒有什麼事，也並不要會見什麼人，只是各顧各的安舒，吸煙哩，品茶哩，假寐哩，默想哩，吃小食哩，狀態萬有不同。偶然有一個人引起了一件無關緊要的事，大家便接了上來，信口批評一回，不判個是非，不求個解決，一笑而罷。而且他們的論點，刻刻在那裡遷流*，隨後的談料，他們也不問從前邊那一節裡推衍出來，只屢次振動聲帶，各佔據著永劫的一節罷了。看看電燈更為黯淡了，他們便各顧各走了。他們天天如此，有什麼意味？然而不如此，他們便問郁得凶了！可貴的生命，將這無可奈何的法兒去消費著，豈不可惜！他又想：當自己伏在書桌上昏暈的燈光底下，只有單調的鐘擺聲伴著的時候，隨便檢一本書看，看了幾行，又隨便翻過幾葉，或是換過一本。自己天天如此，有什麼意味？然而不如此便怎樣？可是那可惜的程度，就和他們不相上下了。他們和自己，都是個倣傚模型，配合方式的東西啊。
一棵樹上尋不到同樣的葉子，除非摘了下來燒了，才化為同樣的灰；各枝樹枝沒有同樣的姿態，除非砍了下來解析雕琢了，才成同樣的幾隻椅子。模型，方式和生命，原是背馳的呀！然而他和他同伴的生命，竟給模型，方式擁抱了。他們體內每個細胞，從吸氣，進食，藉神秘的指導力，營生長，營養，更新，繁殖等作用，而享有生命；這是向上的進程，何等的可貴！可是多數細胞組織成了一體，卻被病菌侵蝕著，頓然停止進程，降而為機械的，物質的吸煙，品茶，假寐，默想，吃小食，看書。這生命的箭，終於受他力的吸引，不能射到無窮的遠，這是何等空虛，幻滅的事！
凡是遊歷的人，差不多有一種情形：當好景還在前途的時候，他那熱烈的希望，興奮的意趣，常常引導著他，做他活動的原力。待到一切好景都玩過了，完了，更沒有什麼可玩了，此後惟有回轉身去，重去踐那來時的足跡，這時就覺得頹喪的氣味，浸漬到全身的不論那一部分；旅店中躺上一天半天，火車中睡去一刻兩刻，都沒有不可以。因為這時候沒有什麼力做他的引導了。火車上的機關手，或是航船上的水手，他們從路程的這一端到那一端，又從那一端到這一端，屢次反覆，無有休歇，無論沿路的一棵草，一塊石，一個洗衣的醜婆子，一條瘠瘦的水牛，他們都諗熟；但是疏遠，不感興味。倘若拉住他們的不論那一個，問他「可感到你那職業真實的意味？」他一定很不高興的回答個「不」字。已經倦游的遊客呀，往返一條路途的機關手，航船水手呀，誰能不跟著你們走同一的沒有興味，寧與疏遠的道路呢！
這等雜亂的，自訟的思想，時時刻刻通過他的腦海，而終於引起他生命的病菌的劇烈增殖。他的感覺裡沒有世界——小方天井是沒有，天是沒有，自己也不很真實，只覺一個虛幻的自己，包圍在廣大的虛幻裡。……
黑暗的，障礙的烏雲散了，月兒露出伊美麗的微笑，星兒轉動他們流利的媚眼，輕風唱伊輕清的戀歌，-一表顯他們生命的活動，真實，戀愛。