約翰遜
眼前，每塊土地，每叢樹林都是碧綠一片，
眼前，柔美的大自然最漂亮的面孔已經顯現。
——厄爾芬斯通
每個人對自己的現狀都會很不滿足，多少總要馳騁幻想去詢問未來的幸福，而且，會憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時間以謀求改善現狀。
當這種常常要用最大的忍耐盼來的時刻最後到來時，幸福卻往往並不降臨，於是，我們接著又以新的希望來*，又用同樣的熱望翹盼未來。
如果這種心情佔了上風，人們就會把希望寄托在他難以企及的事物上，而也許就真會碰上運氣；因為他不是倉促從事，並且，為了使幸福更加完善，他還會注意採取必要的措施，等待幸福時刻的到來。
我很早就已經認識了一位有這種性情的人，他迷於幸福的夢想中，這給他帶來的損害要比妄想通常產生的損害少得多，同時，他還會常常調整方案，顯示他的希望之花常開不敗，也許不少人都想知道他是用什麼方法得到如此廉價而永恆的滿足。其實他只是把困難移到下一個春天，他於是得到了這種暫時的滿足；如果他的健康可以得到補償，那麼春天就能補償；如果因價格昂貴而買不起他所需要的東西，那麼，在春天，這種東西就會跌價。
事實上，春天悄然來到卻往往並無人們所想像的那種效益，但人們常常這樣肯定：可能下次會順利些，不到仲夏很難說眼前的春意就令人失望；不到春意了無蹤跡的時候，人們總是經常談論春天的降臨，而當它一旦飄然離去後，人們卻還覺得春天仍在人間。
同這樣的人長談，在思索這個快樂的季節上，也許會感到極大的快愉。我滿意地發現有很多人也被同樣的熱情所感染（這樣比擬是無愧的）。因為，我相信，豈有優秀的詩人面對那些花瓣，那陣陣柔風，那青春的顫音而不顯露他們的喜愛？即使最豐富的想像也難以包容那金色季節的靜穆與歡欣，而又會有永恆的春天作為對永不腐朽的清白的最高獎賞。
的確，在世界一年一度的更新過程中，有一種莫可言傳的喜悅展現出無數大自然的異寶奇珍。冬天的僵冷與黑暗以及我們眼見的各種物體所*出來的奇形怪狀，會使我們嚮往下一個季節，既是為了躲避陰冷的冬天，也是因為喜歡晴朗的春天；溫和的景色把每一朵含苞的花帶入我們的眼簾裡來，我們就把這花當做報春的使者，認為它在通知我們，更加愉快的日子就要到來了！
春天為我們的心靈提供了我們能享受的一切，如此輕鬆地解除了我們心頭的焦慮和感情上的紛擾，可以讓我們閒適歡愉。田野和森林的新綠，飄逸著令人沉醉的特有馨香，到處傾瀉著的歡樂聲；動物因食物增加和天氣溫和顯然都十分喜悅；賦予整個大地一副快樂的神態，從大自然的微笑中顯露出來。
然而，也有一些人並不喜歡這陽春煙景，他們匆匆掠過了千姿百態的鄉間秀色，而把時光和思想耗費在牌戲、集會、酒館、聊天上。
當一個人不能忍受與別人相處在一起的時候，總有某種不正常的情形，這是不帶欺騙性的，想要求得解脫，或者因為他厭倦人生，萬念俱灰，這種由外力推動而非意向轉移產生的心情，肯定是借助於外來事物，也許因為他害怕某些不快闖入心裡，力求避免失敗的記憶，對災害的恐懼、或某種更悲慘的思想。
那些被悲哀奪去沉思樂趣的人們，可以適當地專心於有趣的消遣，如果這些消遣無害的話；那些害怕未來痛苦而導致不幸的人們，必須努力清除這種危險。
走筆至此，我應當轉到那些成為他們思想負擔的事物上來，因為他們需要的是值得回憶的目標。大自然的神秘雖已展露，但他們並未得到什麼快樂和教訓，因為他們永遠也無法學會識別那些特徵。
一個法國作家發揮了這種似非而是的說法：懂得走路的人不多，的確，有不少人並不懂得帶著愉快的希望去散步，他們待在家裡，心情相同的伴侶好像就已給他們提供了散步的快樂。
有些動物從接近的物體上借來某些顏色，但偶一改變位置，就變了色調。同樣，每個人也應當盡力去感受自己周圍的事物，因為，如果他的注意力始終固定在某一地方，一旦變易位置，就看不見新目標。心靈應當向新思想敞開，要從舊思想的控制下解放出來，因為舊思想容易導致消遣方向。
一個已習慣於以新事物自娛的人，會在大自然的產物中找到無窮無盡的物質蘊藏，而不會遭人妒忌或怨恨。某些藝術作品，即使已有定評，缺點依然在所難免！但人們常期望找到新理由去崇拜天下的權威，也有人希望能利人利己。毫無疑義，很多蔬菜和動物可能都有起巨大效用的特性，但是，也不必窮究精研，只要做到常規實驗和密切注意就足夠了；化學家們有關他們可愛的汞所說的一切，就汞的整個形成而論，也許人人都相信是確切的，但假如在它上面要消耗千萬條生命，那麼汞的一切化學性質就很難發現。
人類應該具有各種不同的趣味，因為生活賦予並需要如此眾多的樂趣，它既不希望，也不要求我們都是博物學者，但是，假如給那些不健康、不舒坦並缺乏充分快樂來源的人指出一種新鮮的消遣方法，是不適當的，向那些每天都感到負擔沉重的人說還有很多他們從未見過的東西，也是不切實際的。
對大自然的作品增強了好奇心的人通往幸福的途徑便多，因此，我要把青春的沉思奉獻給讀者中的年輕人，要他們原諒我要求他們立刻去利用一年的春天，利用生命的青春；當那些新鮮影像深深印在他們的心靈上時，就要去熱愛天真活潑的歡樂，並且有一種追求知識的熱情，而且，要記住，枯萎的春天會造成荒年；要記住，青春的花朵，雖說美麗愉快，但也不過是大自然早已安排妥當，要為秋天的果實所作的準備而已。