十年前，家門口東頭有棵野生枇杷樹，一到秋天就結滿了枇杷。
那時家裡窮得叮噹響，孩子一年到頭難得看見幾回水果，一到枇杷成熟的季節，我們幾家傍著枇杷樹的就都牽著孩子拿根竹篙來了。孩子們手裡頭都拿著個斗大的碗，看著一樹黃燦燦的，口水留得咋把咋吧響。
我愛人很瘦，於是竹竿打不到的地方，都叫他爬上去，他一手抱著樹，一手拿著竹竿揮枇杷，（後來孩子看動物世界，硬說那爬在樹上啃水果的是爸爸）孩子們都一窩蜂的在樹下撿，當家的都在拿竹竿打，咱們就都站在一旁看著，我最怕的就是他會一不小心摔下來，於是總在一旁嘮叨要他注意點，他卻穩穩當當的坐著：「*啥子心，想當年俺爬竿全校第一！」「嘴硬嘴硬，不怕摔不死你！」然後鄰居們都笑，「小瞿的身手好著呢！」
「和武松有的比！」
「小瞿你剩一半枇杷，我來露兩手！」「你那兩下我還不知道？剛爬上去准就狗吃屎！」
「俺體育也是能手，別門縫裏瞧人！」
「上次俺倆打架，我都追上你了！」
「那是好男不跟女鬥！」
「……」
打完了枇杷，便各傢把碗裏的倒出來分著吃，我們傢總能分到一碗，這時，小傢伙是最高興的，拿起一個洗都不洗就往嘴裏扔，接著一骨碌都吐出來：「媽媽，苦！」然後一圈人都笑了，「你怎麼跟個餓牢裏放出來似的？」「要剝皮的！」
有天，去叫小傢伙吃飯，聽見幾個孩子爭論。「我們傢正對著枇杷樹，樹是我們傢的！」「那樹是我爸爸種的。」「我爸爸摘得最多。」「我們家拾得最多！」「……」正巧有個鄰居也來尋孩子，聽見了便跑過來罵孩子，「誰叫你說是自己的，這樹是可是咱們大傢伙的！」
枇杷總能讓我們樂上好一陣子，要是哪傢「吃不完」的，送給別人，那可算是莫大的恩惠。隔壁有傢特窮的，大夥兒吃不完的都往哪兒送，弄得他老鼻涕眼淚的說：「遠親不如近鄰喲！」
一晃十年，小瞿下海了，自己開了個斗大的廠，平房當然不住了，住的是別墅小區，樓門前也沒有枇杷樹，多的是高貴的金葉女貞，那些鄰居也大都不認識，也沒有人會蠢到去打樹上果子的主意，我和小瞿躺在沙發上的時候總想起那時的事，小瞿總會說：「生活裏兩全其美的事太少了。」