安徒生
1805年4月，一個嬰兒出生在一張由棺材板拼成的床上。他大聲啼哭著，彷彿抗議上帝將天使貶謫到人間。教士安慰惶恐的母親說：「小時候哭聲越大，長大後歌聲就越優美。」果然許多年後，這個天使用夜鶯般的歌喉向全世界唱起歌兒了，即使是聖誕老人，也並不會比他更有名氣。他的名字，就是漢斯·克裡斯蒂安·安徒生。
安徒生父親是丹麥歐登賽城的一個貧苦鞋匠，他讀過不少書，想家力豐富並有點浪漫氣質，不過這些在他來說並不是值得慶幸的事情。他的妻子是一個質樸的女人——並不美，但很耐勞，很容易相信一切，包括上帝。
這個春天，鸛鳥再次飛來，庭院裡的醋栗樹重新皺起細小的新葉，小小的安徒生知道自己已經6歲了。他故作正經地走在父親身邊，指點著收拾舊巢的鸛烏。當聽說夏天以後，體弱的小鸛鳥因為無力飛到埃及過冬，會被啄死的時候，他憂愁起來：「讓它們到咱們的頂樓上來吧，冬天裡我一定會分點東西給它們吃的。」
歐登塞是個封閉的小鎮，人們堅信上帝和女巫。許多神秘的傳說在空氣中蕩漾不絕。紡紗室的阿婆們有時會把《一千零一夜》中的離奇故事講給來玩耍的小安徒生聽，使這個原本喜歡空想的腦子更加豐富了。小傢伙多麼奇怪啊：許多人聽著這些可怕的故事都無限歎息，擔驚受怕，可是過後卻好像沒事兒似的。在他來說，他所聽到的一切都帶著鮮明的神奇色彩，彷彿真的一樣重現在眼前。有時他會被樹林中自己想像出來的精靈嚇得飛奔回家，魂不附體。多年以後，這些古老的傳說和童年的幻想，都成為他創作的源泉。
母親對柔弱的獨生兒子充滿憐愛，為了讓他逃過學校壞脾氣老姑婆的**虐待，6歲的安徒生被送到年輕的卡爾斯倩斯那裡讀書，成為年紀最小的學生。這位以公平溫厚而備受尊敬的教師很喜歡女孩般文靜的新學生，課間時常牽著他的手在校園裡散步，並不時對嬉鬧的學生們喊一句；「安靜點，淘氣鬼們，別把這孩子推倒了。」
安徒生經常偷看學校裡唯一的女孩子薩拉，他把她想像成童話中的公主，渴望接近這個黑眼睛的小姑娘。有一次，他們一起回家，其實他的家早就走過了，可是他一聲不吭。同樣貧苦出身的薩拉發誓自己將來會成為某農場的女管事。安徒生睜大雙眼：「那多乏味！」公主怎麼能當管事呢？「我長大以後，要把你接到我的城堡裡。」他告訴女孩子他的家原是貴族的分支，只是因為某種原因……，總有一天……薩拉笑起來，這小傢伙一定是瘋了。第二天，一個磨坊主的兒子奧來揪著安徒生的頭髮嚷道：「日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪兒呢？」周圍的人捧腹大笑。
安徒生的愛情黯然退卻。但在幻想中，他讓自己在大火中救下薩拉，並接受了她的道歉。他甚至原諒了欺侮嘲笑他的奧來，當這個頑童被罰站在桌子上時，小安徒生設身處地地想像奧來羞辱的處境，以至於被罰者還沒有哭，他就哭出聲來，並苦苦哀求老師原諒他的「敵人」。這件事後，作坊主的兒子就成了小個子安徒生的保護人了。
時光過得飛快，在學校裡安徒生十分快樂，然而時世的艱難使學校關閉了，他只好回到家裡。父親為他做的幾隻木偶給兒子帶來極大的滿足，他給小人們縫製了漂亮的衣裳，讓木偶們在「舞台」上盡情發揮他的幻想。
不久，一種更美好的東西闖入他的生活——他讀到了莎士比亞的作品，那神奇瑰麗的情節深深使他迷醉。很快，他就能整段背誦《李爾王》；他那些木偶，也都沉浸在莎士比亞激情的海洋中了。
他開始想編自己的戲——他把父親教給他的幾句德語詞彙講給木偶。你聽，「Besen！」這個詞多麼響亮，可是你無論如何也想不到，這個木偶最愛說的字眼，其實就是「掃帚」的意思。
1813年，拿破侖發動戰爭，困窘的家境和冒險的渴望促使鞋匠走上了戰場。兩年以後他回到家中，從此一病不起。當雪花飄起的時候，出現在小安徒生幻想中的冰姑娘帶走了父親，留下無助的妻兒和徹骨的寒冷。
父親死後，生計日下，母親唯一的謀生手段就是每天給別人洗衣服。在寒冷的冬天裡河水的溫度無法想像，她只好喝幾口酒來驅寒。這在體面人看來，是多麼粗鄙的行為！刻薄的流言不勝而走，城裡的人們都在竊竊私語——「鞋匠的老婆瑪利亞是個嗜酒如命的女人！」安徒生為母親感到無限屈辱。多年以後，在童話《她是一個廢物》中，他表達出深深的憤慨。
瑪利亞本是想拚死獨立支撐一家的，可鎮裡的長舌婦們嘲笑她的兒子游手好閒，母親只好忍痛把瘦小羞怯的兒子送到工廠裡做童工。11歲的安徒生被沉重的活計搞得頭暈眼花，然而他的歌聲救了他。當一次間歇時他唱起來。工人們從此不再讓他幹活，只要他那清脆、響亮的歌聲能打破工地的沉悶，還要求這個小傢伙做什麼呢？小安徒生心滿意足，因為他向來就喜歡在大庭廣眾面前表演，他甚至獨個演起了莎士比亞的《麥克白》。
一個工人對他說：「幹嘛你不去當演員？」
是的，那對他再適合不過了，如果不能導演命運的話，那麼在舞台上演出命運不是也很好嗎？這是多麼奇妙的設想！於是，當安徒生14歲受過堅信禮以後，他對母親安排他做裁縫學徒的計劃表現出驚人的執拗——「不，媽媽，我要當演員。」
儘管安徒生向媽媽保證一定會成名，又是哀求又是哭泣，母親毫不讓步。然而算命的女巫幫助了他；「孩子的幸福之花不在這裡開放，得離開此地到遠方去尋找！」
攜帶著30個銀毫子和心愛的木偶，年輕的安徒生在馬車上回首故鄉。他曾經寫下過這樣的句子：「當我變得偉大的時候，我一定要歌誦歐登塞。誰知道，我不會成為這個高貴城市的一件奇物？那時候，在一些地理書中，在歐登塞的名字下，將會出現這樣一行字：一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這裡出生！」
這是一個準確的預言。然而此時，1819年9月6日當那個14歲的瘦高個兒的男孩手裡拿著一個包袱，眺望著已展現在他面前的哥本哈根時，故鄉卻彷彿已遙不可及，這個巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤獨。但他立刻擦去眼淚，告訴自己，現在不是哭泣的時候，要行動，信心百倍地行動。
這個來自小鎮的男孩子，像《天方夜譚》中的貧苦少年阿拉丁一般，開始為自己的神燈而奮鬥了。
他苦心求人寫給著名芭蕾舞演員沙爾夫人的介紹信並未達到拜師的效果，便又去求見皇家劇院的經理霍爾斯坦請求做一名演員。經理打量了一下這個鸛鳥一般細高的孩子以後說道：你長得太瘦了，演起戲是會被觀眾噓下台來的。少年仍未失望，主動建議道：「這個好辦，只要您給我100塊錢一個月的薪水，我很快就會長胖的。」經理惱怒了——這個窮小子若不是白癡，就是來尋開心的，立時便發出逐客令，沮喪的安徒生只好離開。
舞蹈學校五月才招生，而安徒生手裡的錢已所剩無幾。經一位熟人介紹，他做了幾天小工，又因為滿口鄉土口音而被人當作笑料，只好氣憤地離開作坊。他流浪街頭，茫然無措，突然想起在報上看到過意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和開辦歌唱學校的消息，於是便不顧一切地闖進了教授正高朋滿座的家。好奇的賓客們被這個在哥本哈根孤身奮鬥的少年吸引，何況，他的歌聲的確展示著一顆熱愛繆斯的心。大家紛紛解囊，安徒生終於如願以償，*西博尼的歌唱學校。
然而幸運不會總跟著一個人，雖然安徒生勤奮超人，但一場大病損害了他的聲音，學聲樂已毫無希望。接下來的挫折使他發現，自己也缺少舞蹈和演戲的天份。他終於明白，自己不屬於舞台。
4年離鄉奮鬥使安徒生深刻感受了這個更為廣闊、充滿悲歡離合的社會。在學校裡，他閱讀了莎翁、歌德等人的名著以及丹麥的古典作品，深深體驗到寫作的魅力。他突然清楚地知道他所要追求的「神燈」是什麼了——那就是「文學」。只要有百折不回的勇氣和一顆真誠易感的心靈，就一定能夠攀上文學的頂峰。
1822年，幾位評論家讀到了一個叫《阿芙索爾》的劇本，這是一個冒失的年輕人送來的。劇本韻律不齊，有許多語法錯誤——當然，作者毫無修養是有目共睹的。不過且慢，這其中有許多火花真實地、生動地閃爍著，也許這個微不足道的小傢伙可以給戲劇界帶來點清澈的東西。於是劇本的作者，漢斯·安徒生被送進拉丁文學校深造，國家顧問古林先生為他申請了一筆皇家公費以支付用度。
17歲的安徒生高高瘦瘦，坐在低年級教室裡和孩子們一起上課對他來說可並不是一件愉快的事情。孩子們嘲笑他是鄉下笨漢，因為他絲毫不懂上流社會的禮節，在他們眼裡，他就是那只不受歡迎的「醜小鴨」；同時，那些繁複的拉丁文修飾語多麼無聊：空洞的語言即使矯柔造作地裝飾起來，也沒有靈魂，而他必須背誦它們！
不過，經過考驗和磨難，他總算在1828年通過了畢業考試。而且這幾年中，他閱讀了不少詩人和作家的作品，拜倫、海涅、司各特，他們才是真正的瑰寶啊！
在學校裡，安徒生沒有忘記他的創作，他的詩作《傍晚》和《垂死的孩子》發表在作家海登堡的刊物上，大受好評。1829年，安徒生的喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》公演，聽著觀眾的喝彩，年輕的劇作家滾滾淚下——十幾年前，正是在同一家戲院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他終於成功了，得到了公眾的承認和歡呼。
「旅行就是生活」，安徒生這樣說過。從1831年，安徒生開始了他第一次國外漫遊，終其一生，他攜著一把雨傘，一根手杖和簡單的行囊訪問了歐洲的所有國家，先後完成了《阿馬格島漫遊記》、《幻想速寫》、《旅行剪影》等作品，1835年，他帶有自傳性的長篇小說《即興詩人》，受到了熱烈的歡迎。
安徒生是詩人、劇作家、遊記作者，他多才多藝，還剪得一手好剪紙。在紀念他的博物館中，展出了他剪的各種圖案，有掛在聖誕樹上的舞蹈者，有各種花卉和動物，甚至大門上的門徽，也是他的人頭剪紙。
但童話是安徒生一切創作中的皇冠。1835年，安徒生寫信給女友說：「我要為下一代創作了。」從自己的童年體驗中，安徒生深深理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦。他認為，在詩歌的領域中，沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。童話，會給孩子們一點快樂、希望和教益吧？他開始用一切感情和思想來創作。
1835年，安徒生的第一本童話集問世，其中收入《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《婉豆上的公主》、《小意達的花兒》四篇童話。這些童話來自安徒生自己的人生經歷，「它們像『種子』一樣藏在我的思想中，一股涓涓細流、一束陽光，或一滴苦酒，就能使它們破土而出。」
從這一年起，每一個聖誕節都有一本新童話來到孩子們身邊。他整整寫了43年，直到生命結束共創作了168篇作品，那詩一般的語言、宛轉曲折的情節，使他的童話在他生前就已成為世界上擁有讀者最多的讀物。「醜小鴨」、「堅定的錫兵」、「野天鵝」、「夜鶯」……他賦與一切事物鮮活的靈魂，讓它們歌唱。他把它們獻給一切人——孩子們為那奇異動人的故事而神迷；*則徘徊在他深深的人生哲思之間，流連不去。