太陽很大。
她喜歡追逐陽光。乾淨而透明的空氣裡，散發著溫熱的香甜。草地上的每一朵花，都彷彿被可樂澆灌過，開得那麼甜美。
這樣的景致裡，她愛捧著大把的爆米花，一邊吃一邊擺弄著兩條小辮。即使吃得臉蛋像個小花貓似的，她依然笑得如此燦爛，透著一股敢與陽光比美的自信。
享受美景同時也享受美味，她活得逍遙自在。這種快樂常讓她聯想到玉米在大火裡膨脹發酵，盡情狂歡著開出一朵朵絢爛的花。她認為這種味道的美是最妙不可言的……
至少她曾經這樣認為。
一根火柴把這種美從她生命中刪除了。殘缺的記憶裡，只模糊地存留著那片沒有陽光的天空，那些兇猛的火光與濃煙，和那個灰頭土臉的狼狽的她。
花園被毀了。土地變得荒蕪，只能生長一些生命力頑強的檸檬草。那些小生命在陽光下一點兒也不鮮艷，在她眼裡甚至與雜草無異。她反感眼前的一切，也戒掉了可樂與爆米花，還瘋狂地拆掉了屋子裡的壁爐。總之是她不懂為何她失去了過去的快樂，又或者懂得太多。她不會面對，逃避地把自己反鎖在房間。
一連好多個夜，她都沒有打開窗子。
窗外花園裡檸檬草已經長得鬱鬱蔥蔥了。月光朦朧地灑下來，花園裡有一股兒淡淡的味道，有點芳香，有點心酸。
依舊，她的窗子沒打開。聞不到暗香，她卻仍然心酸。
一個晚上，祖母輕輕推開她的房門。很不情願地，她被祖母不由分說地拉到屋外，小花園的前面。
「這是什麼？」祖母緩緩地問。
「唔……」她剛欲開口，又默不作聲。
她站在那兒不動，晚風輕輕地吹散她的一頭披肩長髮，在她耳際柔和地舞動著。檸檬草翻滾著舒緩的波浪，節奏很謙遜，很恬靜。
她混亂的頭腦漸漸被理清，急促的心跳也一步一步恢復過來。很自然，她安靜地讚歎著：「好美的檸檬草，還有……淡淡的回憶的味道。」她是似乎能馬上穿越時空，回到她以前那種自在的生活當中去。
她閉上眼睛，拚命搜索爆米花的味道，可是只找到一片空白。她清楚地感覺到檸檬草的味道，是平凡，是酸楚，是苦澀，也是冷而不冰、甜而不膩的快樂。
她不再用力去找爆米花，不想破壞了這一刻的完美。
「站了這麼久，喝點東西暖暖身子吧。」祖母貼心地遞上一個熱氣騰騰的杯子——沒有氣泡很明顯不是可樂，是一杯黑咖啡。她向來不愛喝黑咖啡，尤其不放糖的那種。然而這杯咖啡她喝得美滋滋的，並又問祖母要了另一杯。她依稀瞭解到，這樣的美搭配這樣的心情是天衣無縫的。
那晚之後，她習慣地每天來看看這片檸檬草的海洋。她的小屋，被她的DIY地由淺藍漆成了深藍色的色調；梳妝台上的可樂罐改擺設成為咖啡壺，抱著爆米花的小熊被收進了櫃子裡；從此她也不再將頭髮織成兩根小辮，只是整齊地披著。
她過去的所愛都不美了嗎？她很肯定地說不，她依然將那些美埋藏在內心深處。只是環境變了，心情變了，她發掘了一種與之搭調的美。這是另一種美。美產生於和諧。因此，最合適自己的，才是最美。