小心，是一個女孩子。
小心，是她在網上的名字。
小心，是海大第一批女網蟲。
在車站，我終於用雙手的大拇指和中指圈成一顆心，高高地舉過頭頂。
小心的淚奔湧而出，車窗上只留下抖動的雙肩……
小心愛看書，很有一套理論，常常讓男生們敗下陣來。那時，許多人要搬出我來應戰，而我不肯。在我眼裡，小心是個難以琢磨的人。記得第一次與她對話是那麼的簡單：
「嗨，能把筆記借我抄抄麼？」
「可以，拿去吧。」
她的聲音很平靜，沒有與男生爭執時的衝勁。她的臉和眼都是安靜的，有我看不懂的祥和。而我有了更強烈的感受，我不懂她。自習教室裡，時常有朋友會和她半開玩笑的搞些辯論，我總仔細地聽，卻不加入。當她無意間看到我的目光，唯一的表情不在臉上，而在長髮利索的一甩。是挑戰麼？無法理解，無法相信。那就是大二時她留給我的記憶。
大三，有了個純友誼的女性朋友，她也是小心出雙如對的好朋友。從她的嘴裡，我聽到了更多對小心的好評，也知道小心曾多次議論過我的為人。但小心在面對我時依然平靜，使我無法相信她會對我有什麼興趣。我們從不曾注視，更不曾交談，除了通過朋友的言語瞭解對方，我們一無所獲。她是個很有思想的人，這讓我畏縮，實在是不願接近她，讓她看出我想和她說話。這種無聊的自尊，一直延續到大四。
有件事我印象很深，那是夏天。
下午上課，小心穿了一件其實很配她的淡色上有大簇水仙的長裙。偏巧我家窗簾的花色與那長裙相同。當時我笑了，把這當笑話說給朋友聽，並給她取了個外號——「窗簾」。這個外號很快地傳播開來，而我也只當是玩笑，沒注意她是否知道。直到後來的一個晚上，小心的朋友和我聊天時說起那個笑話，我才有所驚覺，連忙道歉。但那個女孩卻笑了，說：「道什麼歉呀。她很喜歡窗簾這個外號。但她生氣你為什麼不當面告訴她！」
我沉默了，她與我除了大二借筆記說過一次話從未交談，讓我如何開得了口？那晚我暗想過，發誓下次見她一定笑著打招呼。可是，我食言了。
三年級下學期，學校的BBS站開通。小心的朋友在我的勸誘下開始接觸網絡，她很快迷上了網，進而天天拖著小心和她一起去CC上網。第一次在BBS上看到署名「小心」的文章，我便被吸引住了。發覺這個人的心境和思想與我那麼相近，平生出一份珍惜。於是，我總是留意小心的文章，而且每每因為她的話而有所感觸，有所收穫。我開始回應她的文章，有時兩人「Re」得連成一片，場面壯觀。終於有一次，我對小心的朋友說了這件事，我說我喜歡小心這個人，我相信她是女的。朋友斜眼看我，一臉詭笑，讓我摸不著頭腦。看我不明白，她一字一句的說：「小心就是她，是她呀。」
那一刻我恍然大悟，心劇烈地跳動，「小心」，我脫口叫出。
那晚我在BBS上等，她一出現，我就CALL她，喊出了她的真名。她嚇壞了，問我是誰，怎麼知道她的名字。我對著屏幕大笑，笑出了眼淚。我終於主動同她說話了，等了很久的，不必再等。
那以後，我們時常TALK，她的打字速度也越來越快。玩笑、爭論、甚至挑釁，小心和我成了網路上知心的朋友。然而另一方面，雖然我們彼此知道對方的真實身份，但面對面時依然無話可說。我欲言又止，她滿臉期盼，這種尷尬的場面隨畢業的臨近而愈漸增多。這是怎麼了，她和我之間總有一道高牆。我很困惑，小心也一樣，但在BBS上我們都自覺地不提及這個奇怪的現象，只把迷惑和些許悲傷留在下網回校的路上。
大四，學校的BBS站關閉了，連CC也不再對學生開放，小心與我便失去了唯一可以交談的空間。大四的事情其實很多，不像學弟們想像的輕鬆。考研，不成又開始四下裡找工作；實習、畢業設計、外出打工，直至畢業前夕眾多的酒會，小心和我見面的機會都極少，更說不上交談。在路上相遇，點一點頭就擦肩而過，我回頭時沒見她回過頭、她回頭的話我也沒看到。我開始遺憾，開始自責，卻依然沒有表白什麼，挽回什麼。
前天，班級告別酒會如期進行。小心和我坐同一桌，席間我望著她，有些麻木。酒喝得多了，一個女孩子忍不住抽泣，頓時引得滿場哭聲。我不忍再聽再看，和另外幾個人衝了出去。沒多久，小心跑出來倒在沙發上，空空的大堂裡只有她和我。她一直低著頭在哭，看不到她的臉。我猶豫著坐在很遠的對面，慢慢抽煙。一會兒，小心抬起頭看見我，她擦了把淚望我。該過去了，我對自己說。
剛剛站起身，許多人從餐廳都跑進大堂，再次哭成一團。有人吐倒在地上，我不得不趕上去扶他們去洗手間，一個個頂他們的胃幫著吐，然後是洗臉，倒茶水。忙活完再回大堂，看到小心他們在輪流合影留念。我坐下看她，看到她的眼睛紅腫得很厲害，臉色蒼白。當時自己的心也開始痛，想一把將她拉出去。
終於等到別人都散開，我鼓起勇氣走過去，站在她面前說：「不要再哭，我希望和你合影時有最美的你！」小心抬著頭望我，樣子很難看，她點頭，想笑，可是做不到。但是她不再流淚！
因為自己是少數幾個沒醉的，所以要幫忙收拾，一忙就忙了快兩個小時。再想起小心，忙跑去找她。看到她端坐在一邊，沒哭，眼睛也好了很多。我笑，邀她合影。然而，班長回頭對我說：「底片都照完了。」
我呆了，小心也呆了，好幾分鐘我們都沒有說話，就並肩坐著。當時我的眼淚差點就掉下來。我說：「真遺憾，平日話說得少，現在照片也要整治我們。」小心勉強地笑了一聲，低下頭。
「是啊，真遺憾。」她的聲音很輕很輕。
「就這樣吧，還有機會的。」我不知道自己該說什麼，站起來走掉了。
今天，7月9號，小心坐火車離開大連。在宿舍前送別時，我本不打算去車站。小心她們下來，我第一眼就看到她。她遠遠望見我，平靜地走來，伸出了手。第一次，握住她的手，我不忍放開。我們還是沒有話說！她轉身上車靠窗坐下，就怔怔地看外面，我心裡真的象刀絞一樣。沒想什麼，我就跳上汽車，一路隨她去了火車站。等車的時候，她一個人坐在邊上。我想過去，卻被哭泣著的小心的那個朋友抱住。我安慰著她，抬眼看到小心滿眼都是淚。
她與我之間的沉默再次印證了長久以來的感情。
站台上，最後的送別，我知道我不能再閉口不語了。把她拉到一旁，我掏出手帕替她擦去淚水。她緊緊抓住那條手帕，從我手中奪走了它。
「欣，對不起，我們的遺憾不在一張照片，而在我不曾主動開口。」當時我真的不知道該說什麼了，腦子裡很亂，周圍滿是哭泣的學生。小心的回答還是那麼輕，我不得不低頭靠近她的*，「我記得的你比你記得的我要多得多！」說完她就又哭了，不能再說一句話。其他的人走過來和她相擁，她們哭著抱在一起。但不管人再多，她和我都沒有移動半步，我的下巴擦到她的頭髮，她*的肩膀不停撞擊我的前胸，我們就這麼緊靠著站立，直到第一遍列車鈴響起。
該走了，真的要走了。我扶住她的雙肩，把她推向車門，推上車。然後我跑到她座位的車窗下，看到她還在哭。我控制不住自己了，伸出雙手用力按在玻璃上，她哭著也伸出手，四掌隔著車窗對在一起。這一次真的不能說話了，因為玻璃阻隔了所有的聲音。我後悔莫及，為什麼從前沒有和她聊天，陪她說話。現在一切都為時已晚，我後悔得快瘋了！該怎樣才能告訴她我的感受啊，我一定要讓她知道。車就要啟動，她的眼睛一眨不眨地望著我。不能再等了！
我終於收回手，用兩手的大拇指和中指圈成一顆心，高高地舉過頭頂。小心一下子就哭了，再也抬不起頭，我在車下只能看到她劇烈抖動的雙肩。
列車開動了，小心趴在玻璃上，兩手不曾離開我的掌印，一隻手上還握著我的手帕。而我，高舉著一顆心。沒有對話，一如從前……她已知道我愛她，我很高興，雖然我在哭。她與我沒有將來，卻終於有了過去，一段難以忘卻的無言。
現在，是凌晨35分，小心在車上是否睡了？
「小心，小心著涼……」
我很大聲地對窗外喊，可這一次她是真的聽不到了。