這一天，張古沒有上班去。
他背著所有的人給男嬰的電子信箱發去了一封郵件。那是一封恥辱的郵件，宣告正義的失敗——他哀求男嬰放過他。
他說：你饒了我吧。我再也不敢亂說了，我再也不敢監視你了……
他覺得，求饒是他最後的一線生機了。寫這封郵件的時候，他哭得鼻涕一把淚一把。
他擔心那個男嬰接收不方便，悄悄把卞太太家的電腦又送回去了。然後，他坐在電腦前眼巴巴地等待男嬰回音。
男嬰無聲無息。
他絕望了，又給馮鯨發去了一封郵件。他向馮鯨舉起白旗。
他說：我真的算不出你那個三減一等於幾的問題，你饒了我吧。我幫你把這個問題傳播一百個人，一萬個人，你解除我的符咒吧！……
馮鯨也無聲無息。
這一天過得很慢很慢。
這一天，無望的張古想了很多古怪的問題。他覺得有些事自己永遠弄不清楚，人類永遠弄不清楚，比如：我們最初從哪裡來？最終到哪裡去？
空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠弄不清灰塵之外還有個房屋，房屋裡有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠弄不清地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……
假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年，那麼，人類永遠弄不懂，在人類科技永遠無法抵達的茫茫宇宙的終極之處，是不是一個房子，房子裡是不是有什麼存在，房子之下是不是有一個更巨大的物體承載它，而那個物體之外是不是無窮大的空間。假如把那個更巨大的物體再縮小成一粒灰塵，再之外……
張古又想到生命的偶然性：
自己。
上面是父母。
再上面，是父親的父母和母親的父母。
再再上面，是父親的父親的父母和父親的母親的父母，是母親的父親的父母和母親的母親的父母……
一直排上去，就是一個巨大的扇形。
從古至今，歲月悠遠，假如那浩繁的祖先中，有一個人死於戰亂，死於瘟疫，死於飢餓，假如有一樁婚配發生變故……就沒有自己了。
生命多奇妙啊。
一個男孩被車撞死了。
假如，他出門之前爸爸沒有叫住他，囑托他買點水果回來，他就不會死。
假如他爸爸不是有一個老同學要來，他爸爸就不會讓他買水果。
假如他爸爸多年前沒有考上大學，就不會認識那個同學。假如那個同學不是和老婆吵了架，就不會坐火車到這裡來。假如他沒有丟錢，他老婆就不會跟他吵架。假如他不去看電影，就不會丟錢。假如他不是心情很糟糕，就不會去看電影。
假如他生活在外地的母親提前5分鐘趕到，他就會打消看電影的念頭。假如車不出故障，他母親就不會晚那5分鐘。假如那司機前一天不是打了一夜麻將，就不會不檢修車況，導致第二天拋錨。假如不是鄰居來找他，他就不會去打麻將。假如那鄰居不是老婆回娘家了，就不會來找他。假如那鄰居的老婆不是因為親弟弟病了，也不會回娘家。假如那鄰居老婆的親弟弟不被雨淋，就不會感冒。假如他不去放風箏，就不會被雨淋。假如那個撞死男孩的司機不送給他那只風箏，他就不會有風箏……
無數個假如。一個眼神，一個動作，一個聲音，一個情緒，都可能會改變其中一個假如。假如有一個假如不成立，男孩就不會死。可是，所有的假如一環套一環，一直到男孩死，中間沒有一個環節出現變故。
向前看，每個人都有無數個未來和無數個結局。
回頭看，每個人的一生都只能有一條痕跡，決不可以改變。
這就是命運。
……儘管這一天過得很慢很慢，後來，天還是黑了。
張古不再想那些想不明白的事，他開始想男嬰。
在張古的心裡，男嬰正縮著脖子，蹲在黑暗中的樹枝上，一雙陰冷的眼睛看著自己。到處是班駁的積雪，冷冷清清。他是異類，他沒有心肝，沒有腸胃，沒有大腦，沒有神經，張古怎麼樣都無法打動他。
那條狗再不叫了，它盡力了，人世間一片寂靜。
張古木木地坐在電腦前，兩眼閃著花花綠綠的光。網上的新聞花花綠綠。
他看到了哪個演員隱退，哪個歌星復出。他看到了誰跟誰打官司。他看到了香水廣告。他甚至還在新浪網上看到了有關周德東創辦恐怖讀物的消息……
人間每天都發生很多很多事。
人間真美好。
可是，那把飲毛茹血的殺豬刀穿過這些花花綠綠的事件，逕直朝他逼來。
張古操作電腦的手開始劇烈地顫抖。
不知道他點擊了哪裡，電腦屏幕一下黑了。接著，那個久違的男嬰在電腦屏幕上一點點顯現出來。
男嬰仍然像唸經一樣平平地說：「不是三減一等於幾，是三減三等於幾，你們把提問都弄錯了……」
——張古聽得出，這根本不是電腦裡的聲音，而是現實空間裡的聲音！
天，電腦屏幕上的男嬰旁邊又閃出一個男嬰來，這個男嬰是真的！
他一直躲在電腦的後面！
張古連跑都不會了。
男嬰像眼科醫生一樣認認真真地看著張古的左瞳孔。
前面說「魂飛魄散」都是形容詞，現在張古真正是「魂飛魄散」了。他傻傻地看著他。
男嬰慢慢舉起那把殺豬刀。
他的手小小的，白白的，嫩嫩發。
那把殺豬刀突然插進了張古左眼中……
張古死了。
黃昏時分，馮鯨才看見張古寄給他的那封電子郵件。在此之前，他一直沒有開電腦。他的好朋友——那個和連類相好的卡車司機來了。他一直在跟他喝酒。
馮鯨看了那封電子郵件之後，立即給鐵柱打了電話。他說：「張古寫的這封信很奇怪，他可能出事了。」
鐵柱馬上趕到張古家。果然。
鐵柱看到張古身旁放著一張便條，上面寫著：下一個是你。
鐵柱打了個冷戰。
突然，他聽見身後有動靜，他一邊下意識地去摸槍，一邊猛地轉過身去——是馮鯨。
在暮色中，馮鯨的臉很暗。他倚在門框上，凝視著張古的屍體，神情空洞。
鐵柱四處搜查男嬰。這是他的天職。
好像警察和這個可怕的東西不在一個層面上，鐵柱最終竹籃打水一場空。
年輕的張古死了，小鎮上的人更加驚慌失措。他們顧不上惋惜，顧不上悼念，惶惶然如天塌地陷之前的螞蟻。
這一天，那個逢人就強調他是唯物主義者的鞋匠，一邊坐在凳子上給兩個小學一年級的孩子修鞋，一邊對他們自問自答地發表自己的看法——
問：張古同志為什麼會死呢？
答：因為他的注意力全部都集中在另一個根本不存在的世界去了，因此他忽略了現實世界中的防範。否則，一個不到一米高的男嬰根本不可能殺得了快兩米高的張古。
問：為什麼會造成這樣的悲劇呢？
答：因為我們平時缺乏正確的教育。這個世界上沒什麼可怕的……
鞋匠的自問自答還沒有完畢，一個很小的孩子突然從後面掐住他的脖子，尖聲叫道：「誰說的！」
鞋匠嚇得「媽呀」一聲，當場休克過去。
——那不過是修鞋的兩個孩子的另一個頑皮的同伴而已。
那晚上，鐵柱在他那清貧的家裡被害了。煤氣中毒。
他臉色鐵青，死相十分難看。沒想到，「下一個」是他。
他的屍體旁也放著一張便條，內容依舊：下一個是你。