一天，鎮長聽說了這件事(就是那個忽而痛苦，忽而幸福，忽而齜牙咧嘴，忽而怒目橫眉的鎮長)。
他是一鎮之長啊，他是絕倫帝居民的父母官啊，他是大家的主心骨啊，所以，他表現得若無其事，穩如泰山。
他找張古談話了。人說人話，鳥說鳥語，鎮長打官腔。他說：「張古啊，最近你的臉色很難看，要注意休息啊。」
他說：「張古啊，最近整個鎮子人心惶惶，這是一個很嚴重的問題啊。你作為一名鎮政府的工作人員，要帶好頭。一切事情在沒有弄清楚之前都不要妄下結論，更不要搞迷信啊。」
他說：「張古啊，最近我要到縣裡去一趟，給咱們鎮要撥款，估計近期回不來，有什麼事你要及時跟派出所聯繫啊。」
鎮長工作起來決不拖泥帶水，他當天就走了。
張古聽馮鯨說，他看見鎮長和他老婆、孩子一起坐車走了。他們帶了好幾個大包，好像把半個家都搬了。
群龍無首了。
張古有點難過，但是，他沒有把這個可疑的消息擴散，他怕大亂。
李麻來到了張古家。他站在門口，沉重地說：「張古，我告訴你一件事，可能是個不好的消息。」
張古說：「我現在不會有什麼好消息了。你說吧。」
李麻猶豫一下，說：「我丟了一件東西。」
張古一下就想到了是什麼，他瞇著眼睛問：「是……殺豬刀？」
李麻重重地點了點頭：「當然，我不能肯定是誰偷走了。」
張古的神情有點呆滯：「不會錯，就是他。」
李麻低下頭，說：「兄弟，你自己保重啊。」
張古：「我知道。」
李麻：「睡覺的時候要睜一隻眼閉一隻眼。」
張古：「我兩隻眼睛都睜著。我根本睡不著。」
李麻轉身走了，走到門口，他又回身說：「假如……他來了，你就喊，我們大家一起和他拼了。」
張古的心裡一熱，說：「謝謝……」
那男嬰卻一直沒有露頭。
日子一天天地翻過去，像掛歷一樣雷同，沒什麼異常。只是，張古發覺夜裡的那條狗叫得越來越急躁。
這一天，張古突然打開電腦。
一封新電子郵件跳進他的眼簾——永遠的嬰兒！
張古的手哆嗦起來，用鼠標點擊了幾次才把它打開——
現在，你一定很想知道，我是三個中的哪一個，我不讓你知道，因為，如果你知道了後果不堪設想。
你一定還很想知道——你會怎麼死。這個我可以告訴你。不過，你要找到密碼，才能進入答案。
——請你進入第一個鏈接，然後進入第二個鏈接，再然後進入第三個鏈接。這時，你會看見一個白色廣告——那是一則專治嬰兒夜哭症的藥物廣告，點擊它，進入下一個頁面，如果你看到最下端出現一行甲骨文字，那麼恭喜你，那文字中的第一組數字就是密碼。
張古的心怦怦跳，他按他說的做了。
費了九牛二虎之力，張古終於找到了那個密碼——00。
每個人出生經過的都是相同的通道，但是，死的方式卻千差萬別。每個人都很想知道自己將怎麼死，可是，除了死囚犯，絕症患者，還有自殺的人，很少有人能知道答案。
張古是幸運的，他得到了密碼，並通過那密碼得到了這樣三個字：
殺豬刀。
張古的心裡時刻想著那把殺豬刀。
它飲毛茹血，背負著無數命債，但是它把血跡舔舐得一乾二淨。它亮閃閃，涼颼颼，白淨淨，看起來還有點像個謙謙君子。
李麻說，有幾百頭大大小小的豬死在這把殺豬刀上。包括張古家半年前養的那頭花豬。
而現在張古要死於這把刀，死於這把殺過他家那頭花豬的刀。
這天夜裡，伸手不見五指。張古躺在床上，沒有聽見那條狗的叫聲，感到很納悶。他猛地坐起身，鬼使神差地打開電腦。
又一封新電子郵件。
永遠的嬰兒！
張古雙手顫抖著剛要打開它，這時候，突然電腦自動關閉了，屏幕黑了。
張古正愣著，突然漆黑的屏幕上一點點顯現出男嬰的腦袋！
張古魂都嚇飛了。
男嬰像唸經一樣聲調平平地說：「不是三減一等於幾，是三減三等於幾。你們把提問都弄錯了。來，你過來，我告訴你答案……」
夢中的情景終於出現了！而這次不是夢！
張古「媽呀」叫了一聲，跳起來就跑，掀倒了椅子，踢翻了暖瓶。他衝到院子裡大喊：「來人！——來人哪！——」
鄰居們很快跑來了。
沒有人問張古發生了什麼事，他們都知道誰來了。他們紛紛抄起武器。
李麻的那把引以為豪的殺豬刀永遠不見了，五大三粗的他拿起了一把錐子——這多像女人的自衛武器啊！太太一直用它納鞋底，它總是跟布料打交道，沒有任何血戰的經驗。
李太太舉著個鐵臉盆。那與其說是一個進攻的武器，還不如說是一個抵擋的盾牌。
慕容太太撿起一塊沒有稜角的磚頭。
卞太太走在最後邊，拿的是一根樹枝。她像端步槍那樣端著那根輕飄飄的樹枝。
一支毫無戰鬥力的隊伍畏畏縮縮地走進了張古的房子。
那電腦正常地開著。一把椅子，一隻暖瓶，它們像抽風的人一樣躺在地上。除此，屋子裡沒有任何異常情況。
李麻問張古：「怎麼了？」
張古傻笑起來。